談恐怖片之前，我們不如先來聊聊“恐怖”的本源——恐懼心理。恐懼心理是與生俱來的一種情緒，這種負(fù)面情緒比高興、快樂以及幸福這些正向情緒來的更為原始和久遠(yuǎn)。不光是人類，動物乃至植物，只要是生命體，生存壓力都會產(chǎn)生或多或少的恐懼。比如含羞草，遇到外界刺激就會收縮，這是一種出自生存本能恐懼而演化的自衛(wèi)機(jī)制，人類在進(jìn)化到生物鏈頂端之后這種機(jī)制也沒能高級許多，容嬤嬤扔個(gè)茶杯掏出銀針，紫薇格格就縮在角落哭天搶地，說白了就是一株人體含羞草。具體到微觀層面，人體在遇到刺激也會有類似的反應(yīng)，即我們常說的“雞皮疙瘩都起來了”。這種微生理活動，其實(shí)就是很多人都患有的“密集恐懼癥”的本源，看到蓮蓬乳、空手指或者其他密密麻麻的東西，心理強(qiáng)大者都會頭皮發(fā)麻，脆弱一點(diǎn)的別說看圖片，就連聽到網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)芝麻女孩的段子都會暈過去。這種恐懼感是現(xiàn)代人從祖先身上繼承下的毛病。遠(yuǎn)在石器時(shí)代甚至之前的人類常常饑不擇食，拿到什么吃什么，不僅吃出毛病，還經(jīng)常吃進(jìn)蟲子，當(dāng)感覺不適的時(shí)候原始人嘔吐后發(fā)現(xiàn)一攤食糜里蠕動的蟲子，就自然把蟲子和疾病死亡聯(lián)系在一起，久而久之形成本能的恐懼。所以當(dāng)他們看到蟲子從洞里爬出，或者蟲子爬滿手臂的時(shí)候，都不自覺的讓大腦告訴我們的皮膚，鎖緊一切毛孔，不能讓蟲子鉆進(jìn)去，雞皮疙瘩就這樣出現(xiàn)了。和密集恐懼類似的，人類早在發(fā)明鏡子之前，就對一切可以反映自我的事物（例如水面）產(chǎn)生出相同的心理情緒。但是和蟲子爬這類百分百負(fù)情緒相比，探究自我的好奇以及一定程度上的自戀，讓照鏡子這一行為混雜了太多的因素，也讓恐懼感的解釋變得復(fù)雜起來。而恐怖片正是利用了這種復(fù)雜的恐懼情緒，不斷翻著花樣用鏡子制造出恐怖的意象。這類套路，在經(jīng)典恐怖電影《閃靈》里就通過鏡頭調(diào)度運(yùn)用的十分嫻熟，而日本恐怖片《午夜兇鈴》里閃著雪花點(diǎn)的電視機(jī)從本質(zhì)上來說，也是鏡面體。但不管如何，鏡子在恐怖片里的作用，就是構(gòu)建一種心理層面的解離，鏡子外的真實(shí)世界和鏡子里的幻想世界，哪怕隔著只有零點(diǎn)幾毫米的水銀鍍膜，也足夠腦洞大開的人們在自己的頭腦里塞入成千上萬的厲鬼。所以一旦想明白了，剛開始叫我去看《魔鏡》，我是拒絕的。一是因?yàn)楹顽R子有關(guān)的恐怖橋段都已經(jīng)被前人嚼爛，不光是鏡子，托恐怖片的福，順帶著被玩壞的還有廁所、床板、天花板、水龍頭、樓梯間、電梯門等等；二是因?yàn)槟尘指吲e孔夫子“子不語怪力亂神”的口號，新中國之后，中國不光沒有了妓女，還可以高興地大喊“師傅，妖精都被俺老孫一金箍棒消滅光啦！”，沒有妖精沒有鬼，只有神經(jīng)病的中國鬼片也算是社會主義的另一大特色。在這套無神論的邏輯下，中國恐怖電影何止是帶著腳鐐跳舞，甚至是只允許用腳趾頭跳舞。所有的謎題，不管是否已經(jīng)扯出了銀河系，都要以符合《走近科學(xué)》的精神自圓其說，以至于中國大部分的恐怖電影創(chuàng)作者已經(jīng)放棄了治療，他們不僅自己放棄治療，也順帶著用腳趾頭拍出無數(shù)爛片，白面紅眼長發(fā)，只要有這個(gè)就是鬼片。所以現(xiàn)在你要是看到從電影院沖出的曠男怨女大罵“這是什么個(gè)鬼電影？！”那么你不用檢查票根就能基本斷定他們剛才看的真的可能就是部“鬼”電影。再加上圈錢的行業(yè)心態(tài)以及五毛特效，民眾對于中國恐怖電影產(chǎn)生了集體不信任，當(dāng)電影院破敗廁所閃爍的熒光燈管都比電影本身還要恐怖的時(shí)候，恐怖電影的集體慢性死亡倒計(jì)時(shí)已經(jīng)在我們的耳畔敲響。正是在這種零期待的心態(tài)下，《魔鏡》反倒是出乎意料變得有意思。故事拼盤的封裝形式以及三段立意表現(xiàn)各異的敘述，像一劑腎上腺素打在了中國恐怖電影疲軟已久的腰上，讓觀眾波瀾不驚已然冷漠到成為一條直線的內(nèi)心出現(xiàn)了些許的跳動。從結(jié)構(gòu)上說，《魔鏡》韓泰中的三個(gè)故事先天避免了鬼片常見的沒情節(jié)音樂湊的毛病。為了撐滿電影時(shí)長的及格線，很多導(dǎo)演在剪輯室里只能逼良為娼，用大量毫無價(jià)值的鏡頭為投資方注水，以至于原本應(yīng)該精瘦洗練的鬼片節(jié)奏，出場后都變成了浮腫的“豬頭”。韓方的《手機(jī)》，是三個(gè)段落里最接近傳統(tǒng)表現(xiàn)手法的鬼片，受佛家影響深遠(yuǎn)，做壞事遭報(bào)應(yīng)的因果論，在東方人的眼里是一條世界準(zhǔn)則。酒后駕車闖禍的美少女見死不救，被厲鬼纏身，最后在“罪有應(yīng)得”的倫理批判下墜樓身亡，為了符合國情，《手機(jī)》里的“鬼”只是心中有鬼，導(dǎo)演最后還是強(qiáng)行把這個(gè)故事拉回到懸疑推理的現(xiàn)實(shí)世界，雖可以理解這份無奈，但無奈也正是如此，導(dǎo)致原本細(xì)思極恐的氣氛最終像泄了氣的皮球，成為整部電影中最弱的一個(gè)章節(jié)。泰方的《奶奶》并沒有重復(fù)這種一驚一乍式的鬼片套路，雖然有真鬼降臨，但卻是整部電影中最溫情的段落，和《手機(jī)》里勸人向善的落腳點(diǎn)不同，《奶奶》以一種緩慢的節(jié)奏講述了一家三代之間人鬼情未了的故事，不帶有批判目的性的散文結(jié)構(gòu)，塑造出一股帶著溫度的恐怖氣氛。遺憾的是，受限于時(shí)長的禁錮，整個(gè)故事沒有展開完整，人物形象顯得有些力不從心，停在了直指人心的最后一厘米處。而最令人驚喜的則是中方出品的《電影》段落，這里的“驚喜”就是字面意思，既有猛鬼之驚，也有戲謔之喜。可以說這段戲中戲的鬼故事，從根本上解構(gòu)了傳統(tǒng)鬼片，一個(gè)拍《冥國1932》的劇組在資金緊張、演員耍大牌的多種矛盾中遭遇靈異事件的小故事，卻在自嘲自黑的喜劇中嵌入恐怖元素，達(dá)到了難得完整、合理的程度。這種笑一陣，嚇一下的模式，不刻意吊胃口，讓觀眾在保持輕松心態(tài)的同時(shí)還能接受心理鍛煉，我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是未來國產(chǎn)恐怖片應(yīng)當(dāng)積極探索的一個(gè)方向。對于很多不敢看鬼片的朋友而言，《魔鏡》差不多是近期可見的唯一一部可以拿來觀影入門的作品。不過需要提醒的是，恐怖片中一再強(qiáng)調(diào)強(qiáng)化的心理暗示，仍會對日常生活產(chǎn)生難免的影響，《魔鏡》里反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵道具——鏡子，有可能會成為未來一段時(shí)間內(nèi)讓你想太多的恐懼源頭。接近凌晨，走出影院，夜已深沉。我坐在駕駛座位上，總是不自覺地幻想后視鏡倒映的后排座位會突然冒出什么人影，于是我顫顫巍巍搖下車窗，放大音量，借著城市的燈火給自己壯膽。但是當(dāng)車輪緩緩壓入小區(qū)的陰暗道路，四周只有夜涼如水浸泡下的黑暗，最讓人恐懼害怕、最讓人無法愿面對的事情還是發(fā)生了——沒！有！車！位！了！