宗教題材的影片，總會引起人性的自省。人們會從中看到人性之頑劣，也能觸摸到依稀的溫暖。英國與愛爾蘭合拍的影片《神父有難》一開頭就出其不意，讓人猝不及防。在骯臟的話語后面，露出了冰冷的殺機。殺機就如達摩托克利斯之劍，一直懸于觀眾的頭頂，讓觀眾在焦灼之中，度過了一個多小時的時間。影片就像一場事先張揚的殺人案，兇手毫不猶豫地定下了神父的死期，而且親口告訴給了神父。只不過他是在告解室里，當作自己的懺悔告訴神父的。這讓神父陷于一個恐怖而荒謬的情境之中。有人明目張膽地威脅要殺了自己，但自己是神父，這種威脅來自于告解之中，出于神父的職責，他無法將此事張揚，更不能報警。他清楚地知道兇手是誰，且在被警告被殺的一周日子里，還得與兇手打交道，還得盡自己的職責。這對于神父來說，是個巨大的折磨。任是誰，也無法克服恐懼，從這荒謬的情境中走出。而這，卻正上兇手所樂于見到的。兇手挑中神父作為行兇的對象，恰恰就在于只有神父在這個封閉的小鎮上最干凈。從小飽受欺凌的兇手想向社會復仇，他最不能容忍的就是這個社會竟還有像神父這樣的人的存在。在神父忍受著身心恐懼的這一周時間里，他依然保持著表面上的鎮靜，完成著自己每天的工作。作為小鎮里唯一教堂里的神父，他是小鎮居民的精神依靠。一方面，他就像個中國的居委會大媽一樣，做著各種的瑣事，解決著鄰里之間家庭內部的糾紛；另一方面，他又得像個精神病醫生一樣，接受著鎮里有著各種苦楚各種心結的人的傾訴，化解著他們的心理郁積。導演也讓觀眾隨著神父的身影，深入到這個偏僻的愛爾蘭小鎮深處，一窺小鎮居民的內心。從外面來看，這里一切正常，人們都走在正常的軌道上，生活不算幸福，但也差不哪里去。然而，隨著鏡頭的一步步深入，我們才看到這個小鎮的可怕之處，小鎮上的每個人都有著自己的問題，從心理的煩憂到現實的困境，預示著小鎮其實已是危機四伏。神父在煩惱中度過他人生最為艱難的一周時，人性的陰暗面也隨之一一展現于觀眾的面前，卑劣的心靈與泛濫的欲望，讓這個小鎮如同被上帝毀滅前的索多瑪城。這個小鎮讓人不禁想起《白絲帶》里的那個德國小鎮來。一樣地沉悶無聊，一樣地陰郁封閉，一樣地充滿著惡意，一樣地暗藏殺機。人們往往都會贊美著小鎮的純樸與詩意，將其與城市文明作為鮮明的對照。其實，在這樣的小鎮里，罪惡最易滋生。因為在小鎮里，人們相互知道著彼此的底細，每個人之間都有著糾纏不清的關系。在這種封閉的人際圈子里，大家各自握著對方的把柄心照不宣，一旦機緣湊巧就會刀光劍影，你是逃無所逃。相反，在城市里，交往空間的擴大，彼此之間的陌生，倒在一定程度上防止了矛盾的激化。在電影中，神父就如圣徒一般。面對死亡的威脅，卻行事如儀，照應著鎮上一切有需要之人。當然，面對接踵而來的種種困厄，他也有過憤怒，有過猶豫，想過退縮。他也曾借酒澆愁，并開槍發泄著自己的憤怒。最讓他心里放不下的，是對女兒的歉疚之情。他本是半路出家的神父，因為妻子的去世，讓他頓覺人生的無味，他將自己奉獻給了上帝，卻忽略了對女兒的照顧。女兒曾經自殺，讓他心疼不已。圣徒其實就是凡人，有著常人的親情，也有著常人的喜怒哀樂。但圣徒之所以成為圣徒，恰在于他能體會著常人之情，并在關鍵時刻能夠有所舍棄，舍棄自己的一切，甚至包括生命。神父就是如此，他放棄了逃避的想法，勇敢地去面對，以自己的正義，以自己的勇氣，以自己的信仰，以自己的身軀，去拯救這個罪惡之鎮，去喚醒這些充滿惡意的人。他的行為就如耶穌一樣，影片原名Calvary（卡爾瓦利，耶穌受難之地），倒也是恰如其意。神父的Calvary，就是影片中的小鎮，那個如同索多瑪的地方，只是人類社會的一個縮影。鎮里的道德淪喪，也如人類社會一樣。有人說，其實神父完全可以放棄這個小鎮，讓其自生自滅。這樣的地方這樣的民眾不值得拯救，更何況要以自己的生命去救贖。但上帝愛世人，絕不放棄任何人。上帝讓耶穌受難，目的是讓世人驚醒，以救贖有罪的人類。同樣，神父用自己的行為，來救贖這個充滿惡意的小鎮。當他如約來到海邊，體現著一個神父無畏的勇氣與肩負的責任。隨著一聲槍響，似乎讓影片充滿了悲劇的色彩。但影片結尾其女兒的行動，又讓我們見到了希望，感覺到人性的溫暖，與神性的偉大。影片讓我糾結的一個問題是，如果神父退縮，甚而違反教規向警方舉報，結果會改變嗎？兇手的激憤是顯而易見的，他是想向世人表明，在這樣一個爛透的社會里，無辜本身就是一種罪惡。從他的角度來說，殺死無辜實際上就是殺死罪惡。他事先向神父發出殺死他的警告，其實就是讓神父做出選擇：是同流合污還是繼續無辜？神父的退縮與違規，會讓兇手覺得自己的判斷正確，那么最終是神父個人得救，而小鎮的居民就會與他一樣失去救贖的機會。神父最終的選擇，兇手應該會很驚訝，他成全了神父的意愿，以自己的罪行讓神父對世人做出了救贖。這就是耶穌受難的故事，只是導演將其現代化，放到了愛爾蘭海岸的一個陰冷小鎮里。受難與救贖，恐怕將是人類永恒的主題。