辛普森一家的威力是的無窮的1992年，老布什發表電視講話，承諾讓美國家庭過得“更像‘華生一家’，更不像‘辛普森一家’”。動畫系列劇《辛普森一家》很快做出了回應，在新的劇集中，辛普森家九歲的大兒子巴特對父親荷馬說：“嘿！我們家簡直跟華生一家一模一樣呢，我們絕望到不行的時候也做禱告。”典型的辛普森式言論：毫無誠意，顛覆權威，思想危險，將總統的滑稽形象和圍繞在其周圍的文化現象融于一爐。12個月后，克林頓入主白宮。由此，華生一家的時代過去了，辛普森一家的時代到來了。不得不承認，時代對喜劇的口味是有偏好的。陽光明媚的50年代，喜劇的主人公都是風流寡婦；嬉皮士風行的70年代，滿街是荒謬混亂的單親媽媽和同性戀；到了80年代，傳統的一夫一妻家庭小品成了喜劇的首選模式。回歸傳統往往意味著乏味無趣，當時黃金時段的電視喜劇充斥了虛偽溫情和道德說教，《華盛頓郵報》憂心忡忡地宣稱“人類正面臨微笑缺失的危機”。在這片蒼白干旱的娛樂之土上，《辛普森一家》豎起了他們的大旗。為了與時代特征保持一致，我們不妨采用先進的科技時代的方式對它進行描述：這是一個以美國小城春田鎮為基礎建構的社會模型，處于模型中心位置的是辛普森一家，包括：一個弗洛伊德式的父親（荷馬?辛普森）；駑鈍傳統、溫和無害的母親（瑪吉?辛普森）；三個孩子是反社會的巴特、謹小慎微的女兒麗薩和小嬰兒麥琪。每一集的開頭都會觸發一個小開關，打破模型原有的平衡狀態，并引發一系列多米諾效應，直到劇集結束，一切恢復正常。倘若僅僅是如此，《辛普森一家》與《成長的煩惱》之類的家庭小喜劇相比，沒有任何優勢可言。但是，看看圍繞在這個看似普通的美國藍領家庭背后的光環吧：《時代》雜志將之奉為史上最偉大的連續劇；巴特?辛普森位列20世紀百大最具影響力人物之一；荷馬?辛普森的口頭禪“D'oh!”被收進了牛津英語辭典；伯克利大學開了一門名為“辛普森家族與哲學”的課程；更不要說每年數以萬計的以《辛普森一家》為題材和研究對象的論文；就連永遠無法被討好的保守派都對《辛普森一家》大加贊揚：“可能是最天才、最有趣、并且能夠帶來強烈政治滿足感的連續劇。更可貴之處在于它對傳統觀念的回歸，比如說重視家庭的力量，對政治權威始終持懷疑態度……何況，春田鎮居民禮拜天都要做彌撒……”不過，辛普森家族最引以為豪的事情還要數，《辛普森一家》是美國電視史上最長壽的劇集：每周30分鐘，連續播出整整18年！一個存在主義嬉皮士的發家史《辛普森一家》的創造者馬特?格羅寧壓根也沒想到自己筆下的人物會取得如此輝煌的成就。1977年，23歲俄勒岡小伙馬特?格羅寧還是一個不知天高地厚的文藝青年，懷揣著理想主義和藝術追求這兩大毒藥來到洛杉磯。在那里，他沉浸在朋克搖滾的迷幻氛圍之中，寫了幾個沒人看過的小說，吸大麻，跟同性戀們混在一起，甚至拿到了一所嬉皮大學的文憑，這所名為“常青學院”的華盛頓州立大學不分年級也沒有考試，去不去上課隨你便。這決不是多值得懷念的回憶。當格羅寧終于認識到頹廢和藝術不能當飯吃時，窮得丁當響的他只有四處打零工的份兒，他在雜貨店當收銀員，在披薩店當伙計，拿全洛杉磯最低的薪水，絕望之中，他畫了一組名為《生活在地獄》的漫畫。漫畫的主人公是沮喪的悲觀主義兔子賓奇，他的沒有邏輯的獨耳私生子和喋喋不休、激情四溢的女友，還有一對土耳其打扮的雙胞胎同性戀。格羅寧本人也化身為一只長著絡腮胡子的兔子，跟自己的兩只兔子兒子抱怨毫無指望的生活。這組漫畫線條簡單、憤世嫉俗，帶有強烈的、當時很流行的“存在主義反芻”傾向。格羅寧把它寄給了《洛杉磯讀者報》，報社的編輯提議“將下巴改小一點”之后（所以《辛普森一家》里的人物都沒有下巴），在報紙上連載了這組作品。嗅覺敏銳的電視制片人詹姆斯?L?布魯克斯很快盯上了格羅寧，希望將《生活在地獄》做成一分鐘短片插播在一檔娛樂節目中間。格羅寧向他推薦了自己另外一部作品《辛普森一家》。漫畫被慘兮兮地畫在披薩店的餐巾紙上，講述一個混亂家庭的混亂生活，嬉皮風格十足。布魯克斯接收下了這部漫畫。《辛普森一家》盡管情節荒謬，但人物造型都相當可愛，改編成動畫時，布魯克斯就讓人把角色的皮膚都涂成令人討厭的黃色，順便給母親瑪吉安了一個藍色蠟燭般的詭異頭發，用刺目的色彩來平衡形象沖擊力的不足。說實話，沒人對這部短片太上心，臺詞都是臨將配音的時候現編出來的，可是播出之后，“幾乎所有人都認為，這個短片是整檔節目中最有趣的部分。”1989年，電視劇集《辛普森一家》正式誕生。制片人希望這個個性鮮明的小短片獨立成片后，能給他們“炸開一條新路”。回到“喜劇”這個話題上來。這是一個人人都想顯得卓爾不群的時代，“聰明人還要和大多數站在一起，簡直是浪費時間。根據定義，他們的人已經夠多的了。”刻薄的諷刺、高人一等的視角和冷幽默似乎比“媚俗”的溫情更有趣味，人生之殘酷和傲慢的優越感成為推動《辛普森一家》發展的兩大動力。格羅寧有一組漫畫叫“禁忌之語”，他找出那些被人們用濫了的詞語，禁止繼續使用它們。這種野心勃勃，荒謬狂妄的設想的確博得了一批諷刺愛好者的青睞，與此同時，也的確排斥了一批難以理解其有趣之處的“烏合之眾”，它構建了一個憤世嫉俗、清高自傲者的小圈子，也拒絕了大多數觀眾。盡管“那些覺得《辛普森一家》不好笑的人讓那些覺得《辛普森一家》好笑的人覺得《辛普森一家》更好笑了”，但劇集依然需要改變。天主教徒、猶太人和無政府主義者控制微笑產業 “如果我不是這個系列的原創者，我根本沒機會被《辛普森一家》制作小組雇傭。”格羅寧坦言。該劇集的制作小組堪稱“哈佛大學校友會”，若非名校畢業的知識分子和理論家，幾乎沒有機會進入這個小圈子。劇作家威廉?馬丁是辛普森創作團隊里的先驅人物，他畢業于哈佛神學院，恪守傳統，是個虔誠的新教徒。實際上，喜劇創作作為一個龐大的產業，是被這樣的人所壟斷的，他們總能看到道德、信仰和真誠的積極作用。就像《辛普森一家》中的模范鄰居弗蘭德斯?奈德，他們家一塵不染，家庭成員們相敬如賓，孩子們在睡前除了作禱告之外，還能吃到脆餅干和父親親手做的熱朱古力可可……相比之下，辛普森一家像來自侏羅紀的野蠻人。格羅寧不會允許奈德這樣完美的人物出現在自己的作品中，倘若出現也只能拿來開涮，但《辛普森一家》始終對弗蘭德斯家持著溫和的、略帶些嫉妒和諷刺的古怪態度。“他們堅定的信仰給了他們許多快樂和安全感，奈德真的是非常好的人。”馬丁說。《辛普森一家》的創作過程，同時也是格羅寧的憤世嫉俗和主流作者的溫和保守這兩種態度的交鋒的過程。兩者之間是無休止的競爭和妥協。每一集劇本的創作都需要至少一個月的時間，構思、提議、大綱、寫作、修改、潤色，至少要花費十幾個劇作家的心血。馬丁抱怨道：“真是糟糕的工作啊，舉家搬遷到加利福尼亞，寫一個關于失敗的工人家庭的動畫系列劇。那些劇本，你可以稱它們為手稿、參考書目、言論——或者，歌詞。”兩者的矛盾集中體現為制片人山姆?西蒙和馬特?格羅寧的爭斗。兩個人從一開始就鬧得很不愉快，山姆?西蒙是個工作狂，整日坐在工作室里，一根一根地抽雪茄，一句臺詞要刪改十遍以上；格羅寧暗暗與他較勁，也把自己關在房間里，對于逍遙自在慣了的他來說，這無異于受刑。好在該系列播到第4季的時候，西蒙就退出了（他也從中撈到不少好處，從此以后他每年收入至少1000萬美元）。“節目的成功建立在喧囂之上”，這種交鋒造就了《辛普森一家》文本內部的矛盾和對矛盾的消解。荷馬作為整個美國信仰缺失者的代表，每個禮拜天還堅持做彌撒，巴特?辛普森作為夢魘級的壞學生，逃學時卻感到內疚。在這部劇里，既有冷酷的諷刺、銳利的批判（春田鎮本身不提供任何救贖和希望，“它的內核冷得像冰”）；也有溫馨柔軟的情緒化瞬間（家庭的溫情和最基本的道德感依然是拯救世界的最強大的力量）。前者是偉大的幽默，后者則讓這幽默得以延續18年之久。可以說，批判社會與家庭溫情的融合才是《辛普森一家》真正的制勝法寶。在春田鎮不用遵守熱力學定理在《南方公園》的一集中，壞小子卡爾曼化身為“混沌博士”，制定了一系列毀滅小鎮的計劃，包括砍掉小鎮標志性雕塑的腦袋，將小鎮賣給邪惡勢力，可是卻被告知，這些計劃已經在《辛普森一家》中被實施過了。“為什么我一想到點什么還算聰明的主意，《辛普森一家》就已經用過了呢！”卡爾曼氣哼哼地說。舉這個例子是想告訴大家：別把《辛普森一家》的創作者們定義為一群彼此看不順眼的浪蕩子和衛道士。在1995年該劇的萬圣節特輯中，二維手工繪制的荷馬忽然墜入一個三維空間，在這個古怪的世界里，漂浮著各種實心幾何體和數學公式，其中有一個看上去沒多大意思的等式：1782的12次方 1841的12次方=1922的12次方。有敏銳的觀眾發現，這個公式竟與費馬大定理（xn＋yn＋(－z)n＝0(n是>2的奇數)沒有滿足xyz≠0的基本解）有關！倘若這個等式成立，則可以作為反例來推翻定理。不過很容易看出，這個等式是不成立的，因為等式的左邊是奇數，右邊則是偶數。這是怎么回事呢？原來，影片的編劇之一大衛?X.?科漢制造了這個等式。作為一個計算機和數學愛好者，科漢在業余時間編寫了一個程序，專門用來破解費馬大定理。為什么要把這個放進劇集里呢？大概是知識分子的驕傲心態在作怪——他不想浪費了自己計算機工程博士的學位。可惜這個公式如此經不起推敲，于是，科漢在另一集里又寫了一個新公式，3987的12次方 4365的12次方 = 4472的12次方，這個等式出現在辛普森家地下室的黑板上，不知道能否成立。還有一次，劇集中的雜貨鋪老板阿普吹噓自己能把圓周率背到小數點后第4萬位，“最后一個數字是 1。”他說。制作小組還專門就此事去詢問過美國宇宙和航空飛行局。劇集里經常出現這樣的自娛自樂和小把戲，培養了一批熱愛解密的劇迷，編劇之一肯?科爾勒（哲學博士、應用數學學士）說，他總是擔心觀眾能否找到他們設下的所有陷阱。盡管就科教而言，《辛普森一家》只能起到誤人子弟的作用，但這些童心未泯的科學家、工程師和計算機專家們，給辛普森系列帶來了濃烈的科學氣息和無窮的可能性：劇集似乎總也離不了熱力學、核電站和環保。作為核電站操作員的荷馬總是把放射性物質到處亂丟。盡管荷馬的工作從理論上來說需要一定的物理知識，但他似乎什么都不懂，當巴特在學校搭建不知所謂的分子模型時，荷馬咆哮著：“在這間屋子里，我們遵守熱力學定理！”好在辛普森家的天才女兒麗薩從天文到生物無所不通，譬如說，她會將巴特的智商與亞洲大頰鼠進行比較研究。不過這個無關緊要，反正其他人都不懂。他們太愚蠢了，根本無法理解她所說的一切。這就是《辛普森一家》，能夠隨便提起熱力學卻不把人們嚇跑。它提到理論，卻不帶來任何壁壘和壓力；它給出道德，卻拒絕說教；他袒露生活的殘酷卻延續了溫情和希望。這部已經長達400集的動畫片，所有的劇迷們都盼望著它繼續演下去，這樣，我們就能看到更多發生在的核電站的故事和更多三只眼睛的怪魚。