當年悲慟之下寫的——然后兩年后他又回來了。美劇就是這么囧。嘆氣，有些時候還是死了的好……5月28日那天，在網上看到了托尼?阿爾梅達的死訊。沉浸在半瘋狂的情緒里寫了兩千多字，看了看，感覺很不好。情感大于理智的時候，文字會喪失立場，后來多少有點冷靜，風格卻沒法改也懶得改了。于是加了個后記，再想一想，決定把后記當作正篇，否則太對不起阿爾梅達。當他死去的那一刻才發現，在那個冷酷的電視劇里，竟然如此留戀他。24小時不是美國英雄的故事，純粹是美國英雄倒霉的故事，想通了這一點，卻還是沒想到會倒霉到這個地步。是啊，生死由導演，富貴不在天，誰知道托尼究竟是為了什么而死呢？劇情需要，編劇突發奇想，還是因為演員沒和劇組續約——那樣一個世界，其實根本犯不上動用美國總統和恐怖分子，就是由這些小事情左右的?？墒俏遥蠹s就是艾柯所說的那種模范讀者，無可救藥地信以為真。明明知道那只是一部電視劇，連CTU這個機構都是虛擬的，卻總覺得他們應該和我們生活在同一個時空，在洛杉磯那幢大樓里緊張忙碌，不知道托尼會不會像卡洛斯?博納德那樣，有時間跑出去看一場湖人隊的比賽。其實我喜歡叫他阿爾梅達，盡管托尼看起來更親切一點。這是一個典型的拉丁姓氏，容易讓人聯想起粗獷俊美的面容，深情易感的性格。對于阿爾梅達來說，如果前者勉強打80分的話，后者大概可以打100分。他五天的生命里有三次高峰：第一次是為了女人不要國家，第二次是作為“唯一信任的人”在關鍵時刻出現，第三次就是他的死。但在我的記憶中，關于他最深刻的印象卻是一個最低谷的時候。當時他的叛國罪被總統赦免，但卻丟了工作，也沒了老婆。胡子拉碴，情緒低沉，和一名酒吧女郎同居。杰克帶著美女到他那兒避難，為了安全起見，請女郎不要給外界打電話。但不了解CTU厲害的女郎并不買賬，于是托尼走進房間關上門，沒過多久，就拿著電話出來了。那段情節很奇妙，好像是在24小時不可停頓的一分一秒中，忽然放松了發條，調慢了速度。一個亂七八糟的房間，和簡潔硬朗的CTU形成鮮明的對比，可以很容易地想象這里曾經存在的一幕幕畫面。酗酒、邂逅、同居的經過；日復一日打發時間；煙霧繚繞中倒在沙發上看電視；擁抱著一個肉體，心里想的卻是另外一個名字。還有那扇關閉的門，不知道里面究竟發生了什么，也許會有爭執和粗口，搞不好就直接動了手——以后的日子里我時常想起那個可憐的酒吧女郎，托尼最落魄的時候她養了他半年多，結果忽然有一天，他就這樣離開了家，連頭也沒回一下。其實是一段凄涼的故事，好像是故意要使一個已經很倒霉的小人物更加可悲一點。英雄落難并不可怕，杰克?鮑爾縱然無路可退也充滿了悲壯感。但托尼?阿爾梅達卻展示出另外一幅畫面：CTU之外的真實世界，不同的人群和不同的面孔，深情的脆弱的愛，平凡無奈的生活。到了這種境地，人的所有弱點都暴露無遺，卻因此而補全了所有的時光，引發了無限的想象，反而格外鮮明地存在著。他習慣略微側著頭，無論開槍的時候還是講話的時候；在家里總是他下廚房；他赤著腳踏上玻璃碎片，眉頭也沒皺一下；他的眼睛經常是低垂的；他剛出場就和杰克爭風吃醋；他看西班牙語的電視節目；他的笑容愉悅而靦腆；他放倒梅森的動作干凈利落；他去問那個恐怖分子Dina的口供，聲音和包扎傷口的動作都如此溫柔。偶然的事件總是感人的。在一個真實而冷酷的世界里，那些快樂的悲傷的的小細節就象龐大機器上的裂痕，悄然滲入了溫暖的顏色。博爾赫斯曾經說，雖然人的生命由幾千個時刻與日子組成，但這許多的時刻與日子也許都可以縮減為一天的時光：這就是在我們了解自我的時候。想起來，《24》也許有點詭異，名義上是五年的時間，其實還不到五天，卻仿佛看到了他們一生的歲月。如果將阿爾梅達的生命縮減為一天，還應該是第三季吧，那一天他作出了最重要的選擇。此前也有人這樣做過，《英國病人》里的艾馬殊伯爵，《黑客帝國》中的尼奧。無法評價他們，但也無法譴責他們，多半還會為了他們的舉動熱淚盈眶，哪怕自己就屬于被拋棄的那一群。也許是因為，體制和政治再怎么粗礪陰冷，責任和犧牲再怎么崇高偉大，人心深處都還有些不可阻擋的東西。托尼?阿爾梅達。盡管坐在CTU的玻璃房間里指揮自若游刃有余，但還是更希望看到他，拿著遙控器看西班牙語的電視節目，天天系著圍裙下廚房，也許真的坐在洛杉磯的籃球場邊，大聲吶喊。 不知為什么，我一向對這種站錯了位的角色毫無抵抗力。再見，阿爾梅達。