那個(gè)NPC說(shuō)：菲·瓦倫丁（Faye Valentine），這個(gè)名字是我起的，取自情人節(jié)（Valentine's Day），一年中我最喜歡的節(jié)日。在民用宇宙飛船BEBOP號(hào)，有不加肉的青椒肉絲，有變異到可以跑還能蜇人的松坂牛肉，有龍宮的禮物，有奇妙的蘑菇，有聰明的小狗和四肢像面條的天才兒童……唯獨(dú)沒(méi)有情人節(jié)。菲·瓦倫丁，當(dāng)她以這個(gè)取自情人節(jié)的名字在BEBOP上生活，她很明白這個(gè)稱呼其實(shí)并不屬于自己。而當(dāng)她終于找回了自己的記憶，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不知道自己屬于哪里。從02年算起，這已經(jīng)是我第三次在這里寫CB，并且也是第三次，忍不住首先就要提菲。角色的性格、背景、遭遇什么的，有一半是靠作品中直接透露，還有一半是靠觀眾或讀者自己歪歪，所以有些時(shí)候，主題會(huì)被挖掘得比原作者想表達(dá)的還深；有些時(shí)候，我們喜歡的角色會(huì)被我們自己過(guò)度美化扭曲；有些時(shí)候，我們會(huì)在很久之后的回顧或者回想中，恍然大悟許多當(dāng)初沒(méi)發(fā)現(xiàn)的東西。就比如說(shuō)，其實(shí)只要以己度人地想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“菲·瓦倫丁”，這個(gè)她自己也明白只要向人報(bào)出口，就一定會(huì)被對(duì)方判定為“假名”的名字，卻是那時(shí)的她擁有的唯一。并且陷于這種困境的，顯然不止她一個(gè)。那個(gè)鳥窩頭說(shuō)：我的一只眼睛望向過(guò)去，一只眼睛望向未來(lái)。否則為什么，辭職多年的杰特總記得自己做警察時(shí)的外號(hào)“黑狗”，否則為什么；庫(kù)廉即使被背叛也依然如此執(zhí)著于與比夏斯一起戰(zhàn)斗的歲月；否則為什么，斯派克要用一只眼睛永遠(yuǎn)望向過(guò)去的時(shí)光。在那時(shí)的沒(méi)什么可以執(zhí)著、又或者是假裝無(wú)所執(zhí)著的菲眼里，這些感情，是值得尊敬的堅(jiān)持、無(wú)需了解的隱私，還是蠢男人們特有的頑固？00年初看CB的時(shí)候，在那時(shí)的或許還太年輕的我眼里，這些頑固有點(diǎn)難解。當(dāng)時(shí)買的是三集一碟、碟片上寫著《惡男杰特》的VCD，OP和ED被省略了不少，翻譯勉強(qiáng)能看懂，預(yù)告也只有三分之一的內(nèi)容。而在某段幸存的預(yù)告中，杰特用低沉而平靜的聲音如此描述那個(gè)關(guān)于咬住就不放的黑狗和黑狗從前的搭檔的故事：“小孩子不要看，年輕人也不要看。……老頭子一定要看。”那是當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得相當(dāng)沉悶所以經(jīng)常跳過(guò)的一話，它被牛仔安迪、松坂牛肉、種滿蘑菇的飛船、斯派克利落的拳腳和菲的錄像帶等等讓人印象深刻的情節(jié)掩埋得分毫不露。而如今重看CB，某些被字幕扭曲了意義的日文或英文臺(tái)詞已經(jīng)能自己聽(tīng)懂，當(dāng)時(shí)渾然不覺(jué)的不少畫面上的變形與瑕疵可以輕易地挑出來(lái)，至于杰特的故事，也終于看出了完全不同的味道：無(wú)論是他的搭檔還是他的前妻，關(guān)于杰特的那些出賣、背離之所以如此灰暗沉悶以及無(wú)趣，都是因?yàn)樗鼈兲珜憣?shí)，因?yàn)樗鼈兠刻於伎赡馨l(fā)生在你我身邊——區(qū)別或許只限于當(dāng)事人的手中有沒(méi)有槍，付出的是一只胳膊還是別的什么。從《ELM》起伏蹁躚的旋律中，從為老搭檔點(diǎn)煙的懷舊與默契表象下，從停止了時(shí)間的懷表里，透出來(lái)的都是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的疲憊與無(wú)奈。如果說(shuō)愛(ài)德和艾因?qū)儆谕挘古煽说拇嬖诰褪嵌蝹髌妫频慕?jīng)歷像一部小說(shuō)，那么杰特的故事，則只能歸為紀(jì)實(shí)。因?yàn)樗鼈兲珜憣?shí)，所以當(dāng)時(shí)的我沒(méi)能理解——當(dāng)然現(xiàn)在我也不敢說(shuō)，自己如今就完全明白。那個(gè)小女孩說(shuō)：不論你現(xiàn)在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。可以確定的是，從剛接觸CB的2000年到現(xiàn)在，有些感情一直沒(méi)變，比如喜歡山寺宏一，比如在斯派克死的時(shí)候有些感慨但毫不傷悲——他就是那樣的男人選擇了那樣的路，所以一切理所當(dāng)然地?zé)o可挽回，順理成章地筆直通向樓梯上的一個(gè)踉蹌和抬手一聲“砰”；比如只要看見(jiàn)菲的那盤錄像帶，那些淤堵的洶涌的時(shí)光就會(huì)止不住地從眼睛里涌出來(lái)。至于有所改變的，應(yīng)該是不再妄想把自己喜歡的角色套進(jìn)幻想中的嶄新開(kāi)始和從頭來(lái)過(guò)，而是終于學(xué)會(huì)了靜靜注視和體會(huì)他們的困境，他們的頑固，還有他們的執(zhí)著。那些不愉快的尷尬的慘痛的不堪回首的卻又絕對(duì)不被允許忘記的往事，始終在這部被美國(guó)牛仔、中國(guó)功夫、風(fēng)水算命、吳宇森式白鴿和爵士藍(lán)調(diào)搖滾樂(lè)什么的裝點(diǎn)得熱鬧又喧囂的科幻片的最深處蠢蠢欲動(dòng)，暗涌滔滔。我想《COWBOY BEBOP》這樣的片子之于我們，并不是劈在木材上的刀痕，能立竿見(jiàn)影地刻骨銘心，而是落進(jìn)水里的顏料，越是沉淀和蕩漾，才浸染越深。所以在觀看劇場(chǎng)版《天國(guó)之門》的時(shí)候，我沒(méi)法與舉著南瓜頭的愛(ài)德分享節(jié)日氣氛，不會(huì)有“他們又回來(lái)了”的再續(xù)前緣老友重聚之感，只能告訴自己，翻開(kāi)舊相冊(cè)的時(shí)候，總會(huì)掉出來(lái)一兩張從前沒(méi)發(fā)現(xiàn)的照片，只不過(guò)照片上的那些表情平淡一如往日的人們，當(dāng)時(shí)還望不見(jiàn)未來(lái)——《天國(guó)之門》這段小插曲，像TV版中的許多話故事一樣，又一次突出體現(xiàn)了人物性格，可對(duì)主線劇情而言卻是一如既往的無(wú)關(guān)痛癢——渡邊信一郎實(shí)在是太滑頭，別說(shuō)TV版完結(jié)之后的后傳，他連前傳都不肯讓我們瞅一瞅。而這樣的抱怨，其實(shí)也只是小小的怨念：如果他愿意做前傳續(xù)篇什么的，我們自然一定會(huì)去看，但原本TV版里片段透露的那些前塵往事已足夠，后傳更無(wú)所謂有沒(méi)有——正如我們都明白，那個(gè)似乎是最沒(méi)有什么可執(zhí)著的菲、曾經(jīng)擁有所有人之中最平凡最幸福過(guò)去的菲、在斯派克最后一次離開(kāi)BEBOP前開(kāi)了好幾槍的菲，她從來(lái)就不是菲·瓦倫丁，卻也只能是菲·瓦倫丁，因?yàn)橹昂椭螅覀兌荚贌o(wú)法設(shè)想——畢竟故事與生活相比，最大的不同與最大的優(yōu)點(diǎn)，都在于它終究會(huì)結(jié)束。