薩弗迪兄弟似乎擺脫了最初兩部影片里的新浪潮影響：粗礪畫面與晃動的攝影幾乎消失，取而代之卻是流暢的剪輯與聲音技術，越來越有商業(yè)電影的味道。開頭和結尾兩場的聳動配樂最為明顯，無對白的影像/畫面具有先聲奪人的力量，一種不安而可怖的氣氛籠罩在這個邊緣人故事的開端，而這種聲音處理方式跟沙爾茨在《克利夏》的開篇有著相同的效果，不能不說是一種驚人的巧合。 這對兄弟導演依然鐘情拍攝紐約邊緣人題材，繼之前的女賊和電影放映員，這部奠定影壇地位的作者電影將目光聚焦在癮君子身上。要用“觸目驚心”來形容拍攝對象才足以概括我的直觀感受。盡管此前看過不少因吸毒而自甘墮落的題材，但這部現實主義色彩濃烈的作品更讓人沮喪和慨嘆。影片的陰暗基調跟阿倫諾夫斯基的《迷上癮》不相伯仲，而跟《迷上癮》里依靠眼花繚亂的（剪輯、攝影與配樂）技巧營造悲愴的手法不同，這部完全是依賴演員不加修飾的演繹。換個準確的說法，純屬角色自然流露的性格與氣質所致。 女主角Arielle Holmes有過吸毒史，她后來寫的《紐約瘋狂愛情》講的就是親身經歷，同時也是本片的改編來源。另外劇中不少演員或多或少有過不光彩的經歷，如小偷小摸，進過監(jiān)獄等。導演選用非職業(yè)演員給這個悲劇故事增添了難以置信的真實感，很多細節(jié)是職業(yè)演員難以演出來的，比如吸毒時的手部顫抖，臉部的抽搐表情等。而這種傳統(tǒng)似乎可以追溯拉里·克拉克（Larry Clark），甚至是格斯·范·桑特早前部分作品。 除此之外，薩弗迪繼續(xù)此前慣用的偷拍手段，演員的即興臺詞也為影片增色不少，尤其是在大街上爭吵，及女主角跟毒販爭執(zhí)的場景。然而，相比前兩部作品，這部缺少了一些奇思妙想的段落，也許導演認為類似的“幼稚”手法（巨型蚊子與漂浮在河面上的白熊）跟本片的論調格格不入。另一方面，劇本似乎要著力刻畫的是這個依賴嗑藥的邊緣群體的日常現實，而非他們進入飄飄欲仙的幻覺世界。 為了細致刻畫這個特殊群體的日常生活，導演不惜采用大量特寫鏡頭來展示人物的臉部與身體，捕捉他們空洞呆滯的眼神，口齒不清的對白，進而增強故事的真實感。最令我意外的是，劇本里安排了女主角的一條愛情線，盡管最后以悲劇告終，但是這種處理手法一方面帶來些許商業(yè)類型片的味道，另一方面，卻也輕松打破觀眾心目中對癮君子一直以來的刻板單調印象，有助于凸現這個邊緣群體的實在感與悲劇本質。 很多時候，我們正常人感覺離這個邊緣群體挺遙遠的，即使在路上見到也會敬而遠之。但看過影片后，又漸漸覺得他們其實跟正常人沒太多分別。他們也是有七情六欲的真實個體，也會有正常的喜怒哀樂，只不過是個人選擇生活方式不同而已。我認為，薩弗迪兄弟透過這個悲傷的愛情故事并非要揭示或批判什么社會現象，他們只是想展示紐約這個特殊人群的真實面貌，讓更多觀眾了解到紐約最深刻的一面，遠非是游客觀光時見到的靚麗風景。