觀美劇閑扯之一——《Ghost Whisperer》舊書重溫是很有意思的事情。某個福至心靈的瞬間，隔了或長或短的歲月回頭望去，煙氛霧靄之中，曾經固化在記憶里的很多東西，忽然扭曲變形，呈現出另一番樣貌，讓人忍不住驚呼：原來，是這樣子啊……偶然看了一部美劇《Ghost Whisperer》（譯作“鬼語者”）。該算“靈異片”，說的是一個有“天賦”的女子，如何幫助形形色色的ghost完成未竟心愿，而后超度他們到天堂，其實絮絮叨叨的倒是人間情感。我對影像耐心有限，一部無甚深意又隨處煽情的肥皂劇，還能讓我追下去，除了消遣，原因大抵在女主角身上。嗯，想想吧，一個年輕女子，開著間工藝品小店，和一個順眼而不過分英俊、體貼卻也不失浪漫的救護員丈夫，組成一個平凡的家庭，與周圍一群同樣平凡的小鎮居民，過著古井無波的生活。偏偏日日無端介入“鬼”們的世界，撲來撲去，麻煩無數，乃至時不時得吃些驚恐，受點“鬼罪”。這一樁“天賦”是家族遺傳，就成了家族責任，或者說，家族的負累。她幼年雖不免于惶惑，成年后卻坦然接受，自認是一樁幫助他人的善舉。我最感興趣的部分就在這里：她總是“無端”把別人，不，別的鬼的破事兒，自覺地兜到自家頭上，還感情豐沛，視人如己，時不時潸然淚下。我把這煽情場面，轉化為一種惡毒揣想：一個人如此同情心泛濫，究竟是為什么呢？難道是對寧靜、圓滿到庸常、無聊的生活的反動？而以這種高強度的情感投入，她的忍耐力就沒有極限嗎？還有，想想吧，如果你的妻子是這么一個擅長自尋煩惱的女人，你會怎樣？在劇中，她的丈夫，無限理解包容妻子天賦異秉以及濫情個性，永遠站在身后張開胳膊圈護著她。以我對男性的普遍了解，他們的天性里基本不包含這一條。于是我饒有興致的等待著：我們的男主角在妻子頻頻因幫助“鬼”而危及自身連累家人后，他的忍耐力又什么時候是盡頭呢？不過美國編劇們似乎不覺這是個問題。到了第三季，女主角還是珠淚盈盈，男主角還是溫柔無限，兩個人間的感情還是安穩如山，就像做戲——看，有人朝我丟臭雞蛋了：人家不就是做戲嘛！于是無端勾連起莫泊桑名作《項鏈》來。不久前一天，一位朋友顯然經歷了開頭所說“回頭看”的震驚，給我發來長串留言：“看到有人談論《項鏈》里的瑪蒂爾德，我忽然想，她丈夫多么的愛她啊！他不是個有本事的人，卻也在努力討妻子歡心，給她弄來舞會的請貼；為了她要做衣服，把自己準備買獵槍的錢拿出來，條件是‘你得把這衣服做得好看些’；項鏈丟了，他拿出父親的遺產，借了一大堆高利貸，抄書掙錢到深夜，把男人兼一家之主的責任承擔起來了。妻子因為愛美而闖下大禍，造成的金錢損失數倍于自家財產，幾個丈夫能這樣承擔？如果是中國的舊式和新式男人，會如何處理呢？”我毫不猶豫的答道：中國男人，當然是把她攆出去，讓她獨自承擔。并且呼天搶地，四處痛罵老婆毀掉他的人生，而且輿論還會壓倒性地支持他。如香港影星鐘鎮濤投資失敗，轉而責怪當年不顧父母反對下嫁于他的章小蕙奢侈敗家，離婚再娶多年，兀自喋喋不休，就是一個現成的例證。對啊，這類女人是敗家的根本，“舊式”中國男人搬出“七去”之條，手續固然相當簡便，然則“舊式”女人也分兩等，持家正妻尚能得到幾分尊敬，市井如西門慶，給了一眾小妾什么好處，吳月娘總得抽個大頭。至于妾侍，“舊式”男人也還默認一條準則：圖聲色之娛者，不能惜豢養之資。一家之主，不是那么好當的，想妻妾成群，就有義務把她們“養”起來。延至今日，“新式”女人和男人一樣朝九晚五，養家糊口，可掙來的錢若不顆粒歸倉，甚或貼補婆家親眷，而撒漫在穿戴脂粉上，照舊是一大罪狀；不過若弄得灰頭土臉，早早成了黃臉婆，仍不免招來“不懂保全婚姻中的自我魅力”的輕蔑。女人們添加了“新式”的負累，又無法豁免“舊式”的義務，想來不是不唏噓的。朋友繼續感嘆道：“大人物不愛江山愛美人，退路也遠優于一般人的生活，只不過會有點寂寞。小人物面臨這樣的數目，就是巨大的災難了。相比起來，后者的壓力要大得多啦。瑪蒂爾德愛美，愛虛榮，可是一旦遇到這樣的事，馬上就表現出承擔后果的英雄氣概，辭退傭人，在菜市場與人爭一個銅子，在勞苦中消耗掉自己最自豪的美貌，而沒想過要賴賬，要逃避……”所以，看，《項鏈》的主題，并不像我們把教科書奉為圭臬的時代所接收的那樣，是“批判小資產階級的虛榮心和追求享樂的思想”。項鏈丟失是意外，是命運的惡作劇，一夜之間顛覆了他們平靜的生活，可是在巨大的打擊面前，駱塞爾這庸俗小職員，瑪蒂爾德這虛榮小婦人，都表現出的非凡的，不，“凡人的”勇氣。瑪蒂爾德喪失了青春美貌，只為了最后能抬起頭說一句：“現在算是還清了帳，我是結結實實滿意的了”，而后用“一陣自負而又天真的快樂神氣微笑了”。可項鏈是假的，他們多年忍耐和犧牲頓時虛飄飄全無價值。莫泊桑一秒不差冷峻地降下幕布，把瑪蒂爾德孤零零留在命運陷坑里，殘忍得多一句臺詞也不給，只留恒久的靜默。對，命運可以隨時伸出一根手指頭把他們——不，我們這些凡人——碾碎，我們對此無能為力，可是尊嚴和氣概并不因命運的殘酷與荒誕而消失。因為，我們是可以做出選擇的。我想，莫泊桑說的許是這個。章小蕙本是富家女，奢華對她不是罪狀，只是習慣，她的“罪狀”是嫁了一個沒擔待的男子。可她不肯學鐘震濤自貶入窮籍一躲了之，寧可獨自背負驚人債務，一邊掙錢還債，一邊照舊享受她熱愛的奢華格調。這種氣概，我喜歡。不必說駱塞爾這樣的男子，就是福樓拜筆下的包法利先生，如今看起來也相當難得。愛瑪不但犯了“虛榮”，還犯了“淫佚”，飽經欺騙背叛的恥辱后服毒自盡，為了償清債務，包法利醫生把全部家產都當光賣盡。后來偶然發現了妻子的秘密，傷心欲絕，但他仍選擇了原諒，認為“錯的是命”。這個“談吐象人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般衣著尋常，激不起情緒，也激不起歡笑或者夢想”，不會游泳、不會比劍，不會放槍的乏味男子，尚且能包容滿腦子天真幼稚幻夢的愛瑪。所以，也許我錯了，《Ghost Whisperer》里的丈夫包容他的妻子，并不是一件太困難的事情？只是往生活里四處張望，壞樣板多得多罷了。