日常生活的艱辛，每時(shí)每刻都在提醒普通人自己的“階級(jí)屬性”。而日常的消遣，更是暗示著這種區(qū)隔。 有只會(huì)讀英文原版《月亮和六便士》的口頭知識(shí)分子，也有愿意付費(fèi)訂閱高質(zhì)量網(wǎng)文的資深讀者，卻也還有一批人，對(duì)微博和短視頻廣告推送里，早就老掉牙的狗血霸總免費(fèi)網(wǎng)文愛不釋手。 這批此前并沒有閱讀習(xí)慣，只是被大數(shù)據(jù)算法鎖定的新型讀者，我們可以稱ta們盤臥在閱讀食物鏈的底端，卻也必須正視ta們擁有著最真實(shí)的讀者欲望寫照。 1、隱秘的爆款 當(dāng)持續(xù)“合法占有”上海乃至全國飲食男女一個(gè)多月的《愛情神話》，順理成章地宣告要延長(zhǎng)公映時(shí)間，忘情演繹到歲末除夕時(shí)，關(guān)于愛情與階層的大討論，也已經(jīng)甚囂塵上了一個(gè)多月。 不用多加解釋，熱衷于對(duì)號(hào)入座的擁護(hù)者，總能在徐崢和馬伊琍的兩性博弈中，指認(rèn)出自己的畫像。ta們需要遮遮掩掩的騷動(dòng)，和無法得以完全滿足的欲望，才最時(shí)髦。 只不過，最不緊俏、最直給的愛情欲望，并沒有沉寂，它們被放大、被變形后，悄悄折疊到了上海法租界以外的平行空間—— “一個(gè)嬌媚的女人，踩著一雙五公分的Gucci高跟鞋，穿了身Chanel當(dāng)季高級(jí)定制套裝，提著一只經(jīng)典款LV包包，看起來高雅又大方。” “房門被推開，一雙手工定制的Silvano Lattanzi皮鞋映入眼簾。蘇北對(duì)此完全不陌生，這是國外總統(tǒng)常穿的鞋，不是有錢就能買到的奢侈品。” 這段比李小姐的Jimmy Choo還金貴的品牌巡禮，來自霸道總裁小說《金牌甜妻，總裁寵婚1314》，也是今年為優(yōu)酷賺得5800多萬分賬票房，榮登2021年全平臺(tái)分賬網(wǎng)劇榜首《親愛的檸檬精先生》的原著片段。 這不算是名副其實(shí)的“爆款”，至少《愛情神話》的觀眾對(duì)它知之甚少。因?yàn)椋@本就是無意出圈的平行愛情神話，有著全然不同的“以爽為本”的幻想趣味： 曾遭遇眾叛親離的服裝設(shè)計(jì)師蘇北，時(shí)隔七年后以金牌模特經(jīng)紀(jì)人身份華麗歸國。為了調(diào)查親人自殺真相，蘇北偽裝成賢惠嬌妻，帶著瞞著眾人生下的萌寶蘇寒，故意接近當(dāng)年將她強(qiáng)行送出國的前夫路南。歷經(jīng)磨難誤會(huì)，以及萌寶兒子的撮合下，兩人破鏡重圓，七年前的陰謀也被揭開。 根據(jù)用戶畫像的大數(shù)據(jù)復(fù)盤，視頻平臺(tái)精準(zhǔn)勾勒出了這些冰山之下的欲望群體——“體力勞動(dòng)者”“新手媽媽”“城鎮(zhèn)輕熟女性”。 簡(jiǎn)單直接的工業(yè)糖精，無法使她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中被壓抑、被隱藏、被否認(rèn)的欲望得到紓解，而看似狗血的“萌甜爽”復(fù)仇愛情故事，才能盤活她們?cè)谄畔薄⒒橐觥⒂H子的社會(huì)關(guān)系困擾下，自我生成的精神勝利法。 若執(zhí)著于單一的批判立場(chǎng)，難免會(huì)無法認(rèn)同這些以快樂原則為先的“白日夢(mèng)作品”，只能看到其只是提供了宣泄情感、逃避現(xiàn)實(shí)的窗口。 但如果我們都能明確，在社會(huì)結(jié)構(gòu)難以被撼動(dòng)的前提下，這些剔除了道德羞恥和表達(dá)隔膜的欲望書寫，本身就是對(duì)精英話語權(quán)的反骨。并且這種“精神勝利法”已與資本和市場(chǎng)聯(lián)合，才誕生出了今天分賬破半億的“隱秘的爆款”。 2、夠爽就行 回顧一下這些白日夢(mèng)影視的源頭——霸道總裁網(wǎng)絡(luò)小說。早期知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站紅袖添香創(chuàng)始人曾說過，中國的總裁文不僅比全球流行的《五十度灰》好，也比早年以瓊瑤為代表的風(fēng)靡一時(shí)的臺(tái)灣言情要好。這位現(xiàn)實(shí)世界的總裁，夠底氣。 2011年，紅袖添香曾與臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》合作的《聯(lián)合文學(xué)》，用了僅僅一年時(shí)間，就靠著紅袖的言情小說做到了臺(tái)灣市場(chǎng)占有率第一的水平。十年后，截止2021年10月，把霸總、贅婿等狗血題材發(fā)揚(yáng)光大的免費(fèi)閱讀APP“番茄小說”，日均活躍用戶數(shù)量已達(dá)到約4774萬。想要看“狗血故事”的欲望是合理的，至少在商業(yè)層面上，得到了佐證。 長(zhǎng)期遭受精英主義、消費(fèi)主義的擠壓，冰山下的底層女性，無法、也沒有能力和冰山上的群體平等辯駁，但她們明確意識(shí)到了自己的原始出發(fā)點(diǎn)，形成一種單純而堅(jiān)定的消遣閱讀邏輯——夠爽就行。 消遣網(wǎng)文，擴(kuò)大了這些讀者真實(shí)生活以外的疆域。不必把自己奉獻(xiàn)給一套層層分級(jí)的文化系統(tǒng)，不需要了解GUCCI戒指里Blind For Love和Ghost有什么區(qū)別，光看霸道總裁追妻火葬場(chǎng)的橋段，就能實(shí)現(xiàn)欲望的滿足。 “番茄小說”在2021年的用戶調(diào)查數(shù)據(jù)中表示，在已婚讀者中，平均每天都看網(wǎng)文、單次閱讀時(shí)長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)以上的讀者占比均明顯高于未婚讀者，而已婚未育讀者對(duì)萌寶、裁總題材尤為喜愛。 與電視把外部世界轉(zhuǎn)換成影像引入家庭，讓家庭成員在客廳共享信息相比，手機(jī)端的網(wǎng)文讓讀者，特別是已婚讀者，有幸從家庭生活中抽身出來。

霸總小說中親密關(guān)系的幻想，是更私密、感性、身體化的。 愛情、金錢與權(quán)力，被轉(zhuǎn)換成文字引入手機(jī)，這些信息是私密的，不與同一屋檐下的其他人共享的。 一旦霸總小說被改編成網(wǎng)劇，從私人生活的享受彌散到公共空間的傳播，這便證明，這種個(gè)人抵抗社會(huì)規(guī)范和自我調(diào)適的方式，實(shí)際上已經(jīng)被更工業(yè)化的行業(yè)所接受。被霸總強(qiáng)橫而專一的追求，不再是淺薄沒文化的行為，而是完全有利可圖的流量密碼。 3、一些關(guān)鍵詞 說完霸總小說狗血爽感背后所隱藏的社會(huì)文化邏輯后，我們才能不再偏頗地去解讀這些網(wǎng)文。通過以下這些看似奇情的關(guān)鍵詞，也許我們能窺得大多數(shù)人都能共情的真實(shí)群像。 # 避孕藥、貞操與寵愛 “你就是我的藥”，是上世紀(jì)四十年代張愛玲小說《傾城之戀》里霸道始祖范柳原的臺(tái)詞。發(fā)展如今，關(guān)于“藥”和“愛”的宣言，已經(jīng)發(fā)展成了霸總小說經(jīng)久不衰的“道具”。 在吃避孕藥和吃水果一樣日常的霸總小說里，男女主角的貞操代表純潔和完美，女主守貞是為了成全完美的愛情，男主雖然可能有過性經(jīng)驗(yàn)，但在愛上女主之后，必然守身如玉。這是比金錢、權(quán)力更珍貴的，彼此的共同守護(hù)。 《黑客帝國》里選擇吞下紅藥丸，是尼奧義無反顧追逐世界真相的象征。而在霸總小說里，避孕藥無關(guān)乎女性的生理健康，成為了抽離掉現(xiàn)實(shí)意義的符號(hào)，類似西部片里的酒館、恐怖片里的小黑屋、黑色電影里的蛇蝎女人。 為了留下孩子，避孕藥可以被男主角換成維生素，安全套可以被戳破，本屬于女性的生育權(quán)恍然間又被霸總掌握。

在這些充滿矛盾的文本中，女性既被鼓勵(lì)要獨(dú)立和尊嚴(yán)，又被暗示要忍耐、迎合和順從。讀者們“夠爽就行”的幻想，混雜著現(xiàn)實(shí)世界的節(jié)節(jié)敗退，構(gòu)成了這個(gè)存在即合理的荒謬文本。 #八百億與邁巴赫 霸總小說里對(duì)財(cái)閥生活五光十色的渲染，其實(shí)對(duì)并不真正熟悉上層社會(huì)的普通作者來說，只是完成一種想象的建構(gòu)。

在用新奇和陌生感構(gòu)建出的金錢世界里，自我要求嚴(yán)格的作者，也許會(huì)寫總裁帶了什么手表，開了一輛邁巴赫；并不在意細(xì)節(jié)的作者，甚至不需要具體寫總裁的吃穿住行，只需要寫總裁用八百億并購了女主角的公司，剩下的事情任由讀者自我代入就好了。 霸總們不惜金錢、時(shí)間、精力等成本，以求在與女主的情感互動(dòng)中，獲得強(qiáng)烈的積極情感回應(yīng)。財(cái)富出現(xiàn)的意義，既不反思父權(quán)制，也不針對(duì)資本，前者被抽空，后者是它所維護(hù)的。 《金瓶梅》里，好色的西門慶是與整個(gè)時(shí)代背景聯(lián)合在一起，讀者看得見權(quán)色交易，看不到兩情相悅，這也是中國古典小說中一以貫之的缺乏“愛情”的寫照。 《傷逝》里，涓生和子君終于彼此相愛，但卻沒有能力正視婚姻中的經(jīng)濟(jì)問題，最終成全不了自己，也解放不來社會(huì)。 而在霸總小說“包下整個(gè)魚塘給你”的宣言下，愛情浩浩蕩蕩憑空出現(xiàn)，金錢不再是愛情的對(duì)立面，不是物質(zhì)與精神的二元對(duì)立，而是相得益彰并自如轉(zhuǎn)換的潤滑劑，這當(dāng)然是愛情理想主義的懸浮勝利。 #多寶與寡情 在生育政策號(hào)召前，霸總文的進(jìn)階題材多寶文/孕肚文早就橫空出世。多寶文里，女主角大多意外與男主角發(fā)生一夜情，獨(dú)自生下多胞胎。數(shù)年后，多胞胎成長(zhǎng)為多個(gè)天才兒童，為女主角排憂解難，并在其與男主角重逢后推動(dòng)兩人相愛。

在這些故事里，母憑子貴的生殖崇拜被推到頂峰。 覺得離譜的我們，大可不必忙著批判，因?yàn)檫@樣除了自我標(biāo)榜，并不能理解和解決問題。 不同于一般文學(xué)敘事中的母子關(guān)系，多寶文強(qiáng)調(diào)的是孩子對(duì)母親的寵愛，而這背后的用戶邏輯是，是大量此前并未接觸過網(wǎng)文的中年已婚女性，已經(jīng)由免費(fèi)閱讀成為新型讀者。 對(duì)她們來說，多寶文中的荒誕設(shè)定并不會(huì)影響她們的現(xiàn)實(shí)判斷，反而能填補(bǔ)她們?cè)诩彝ド钣H子維度上的情感空洞。 妻子在操持家務(wù)中，對(duì)丈夫和孩子付出的情感支持很難得到量化的回饋，丈夫的寡情，孩子的不懂事，都是她們?nèi)粘Ｉ畹臒馈６谶h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的幻想多寶世界里，那些無需撫育便已成才的孩子，正反過來為自己的母親貢獻(xiàn)了一切。 創(chuàng)作網(wǎng)文的作者、營銷爆款的供應(yīng)商、閱讀網(wǎng)文的讀者，是個(gè)神奇而自洽的三角關(guān)系，文字本身沒有孰優(yōu)孰劣。 作者，在狗血、奇情和聳動(dòng)的情節(jié)投喂中，重塑出陳勝吳廣寧有種乎的階級(jí)叛離世界，成全自己的職業(yè)高光。被折疊的讀者，屏蔽掉真實(shí)生活，在不被剝削、不被排斥的世界中，理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎茏杂伞Ｊ治召Y本力量的營銷者和擁有話語權(quán)的文化精英，走進(jìn)他者的折疊世界，為欲望世界制造并解釋出邏輯通順、理論恰當(dāng)?shù)睦碛珊褪鑼?dǎo)方案。 而真實(shí)的世界，又有誰去詢問意義呢？ 文章首發(fā)于NOWNESS訂閱號(hào)