歌手譚維維將搖滾樂(lè)與華陰老腔結(jié)合的《給你一點(diǎn)顏色》火了，很多人誤以為這就是秦腔，其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，華陰老腔并不是秦腔。 秦腔，可以說(shuō)是中國(guó)漢族最古老的戲劇，它起于西周，堪稱中國(guó)戲曲的鼻祖，深深影響了京劇、昆曲、川劇、晉劇、豫劇、河北梆子等諸多戲曲藝術(shù)形式。秦腔是中國(guó)戲曲里面唯一稱“腔”而不叫曲或劇的。“腔”是秦腔的特色，最具標(biāo)志性的就是“苦音腔”。這種唱腔激越、悲壯、深沉、高亢，酣暢淋漓地表現(xiàn)出悲憤、痛恨、懷念、凄涼的情感。所謂的吼秦腔，即源于此。兩千年前李斯就在《諫逐客書(shū)》中形容秦腔道：“擊甕扣擊，彈箏博牌，而歌嗚嗚快人耳目者，真秦之聲也。” 秦風(fēng)雄渾厚重，昂揚(yáng)大氣。孫皓暉在《大秦帝國(guó)》中甚至認(rèn)為秦文明是中華原生態(tài)文明的正源，同名電視劇也感染了無(wú)數(shù)觀眾。那反復(fù)頌唱的主旋律：“赳赳老秦，復(fù)我河山”，哀而不傷，豪邁血性。它正是那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的歷史足音，背后暗藏著秦帝國(guó)能統(tǒng)一天下，奠定幾千年歷史政治格局的奧秘所在。 有人說(shuō)秦腔是一種帶有搖滾特質(zhì)的音樂(lè)，所以陜西出了鄭鈞、許巍、張楚，撐起了中國(guó)搖滾的半壁江山。但這只是一種附會(huì)，二者真正的聯(lián)系在于塑造秦人文化性格的大山大河大原的地理格局，以及幾千年歷史沉淀的文化底蘊(yùn)。 三秦大地北部是溝壑縱橫、蒼涼孤寂的黃土高原，中部是八百里秦川的關(guān)中平原，黃河第一大支流渭河與涇河形成涇渭分明的奇觀，南部高大險(xiǎn)峻的秦嶺山脈是中國(guó)的南北地理分界線，長(zhǎng)江支流的漢江丹江奔涌其間。正是這復(fù)雜而多元的地理單元塑造了秦人的文化性格。有意思的是，陜北的路遙、關(guān)中的陳忠實(shí)和陜南的賈平凹就是這三個(gè)文化地理單元的杰出代表。 這片土地自周秦漢唐起，經(jīng)歷了詩(shī)賦與戰(zhàn)火、榮光與衰敗、富足與貧瘠，歷史與現(xiàn)實(shí)的千年轉(zhuǎn)換，留下了諸多困惑和迷思。“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦；忘，百姓苦。”這也是理解秦腔文化意蘊(yùn)的另一個(gè)重要?dú)v史背景。 秦人迷戀秦腔，是因?yàn)樗绕鹄デ⒕﹦〉冗^(guò)于文人化的劇種，還依然殘存著華夏民族的原始野性以及黃土地的粗礫質(zhì)感。那驚天動(dòng)地的撕扯吼叫是壓抑心靈的精神釋放，是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難靈魂的審美救贖。秦人把對(duì)土地、對(duì)生命、對(duì)人生的理解和感悟都嘔心瀝血般熔鑄在秦腔的每一個(gè)音符里。多少仁義禮孝、忠奸善惡的教諭就這樣靜靜淌入秦人的血液。 訴衷腸、道愁苦，一唱三嘆、百轉(zhuǎn)千回中蘊(yùn)藏了多少秦人的愛(ài)恨情仇，家國(guó)興亡。一板一眼，唱念做打間恍然已是千年。 正所謂：黃土地上一聲吼，人間世上十分情。 一、斬單童 “呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰淚下來(lái)。小唐兒被某把膽嚇壞，馬踏五營(yíng)誰(shuí)敢來(lái)。敬德擒某某不怪，某可惱瓦崗眾英才。想當(dāng)年一個(gè)一個(gè)受過(guò)某的恩和愛(ài)，到今兒委曲求全該不該？單童一死心還在，二十年報(bào)仇某再來(lái)。刀斧手押爺法場(chǎng)外，等一等小唐兒祭奠來(lái)。” 隋末洛陽(yáng)城破，赤發(fā)靈官單雄信被俘，堅(jiān)決不降，一心求死，終被李世民斬殺。后世感于單的勇猛忠義，于是有了這出《斬單童》。 《斬單童》的唱詞在劇中由始到終，縈繞在仿若輪回般的父子兩代的人生故事里，也引出了劇中一眾人等的悲歡離合。秦腔既是故事的線索，又是故事的背景。 其實(shí)，西安最值得去看的不是兵馬俑和大小雁塔，它們離真正生于斯長(zhǎng)于斯的人們太遠(yuǎn)了。最好是在黃昏到城墻腳下，聽(tīng)自樂(lè)班的戲迷唱起秦腔選段。蒼涼豪邁的嘶吼聲聲撞擊著灰色沉穆的城墻，剎那間你就會(huì)理解這座城市，你就會(huì)聽(tīng)懂秦腔。 當(dāng)韓茂臣在法場(chǎng)上面朝黃土唱起《斬單童》時(shí)，他一定想起了自己被師兄陷害演戲不成，流落四處又被充數(shù)就刑，凡此種種，心酸自是少不了，但他畢竟不是一味認(rèn)命的人。死到臨頭時(shí)一腔憤懣噴薄而出，本是一曲絕唱卻成就了驚雷一聲，幸遇軍官竇八百而僥幸逃過(guò)一劫。 于是故事由此展開(kāi)。 二、父子 韓茂臣逃過(guò)一劫，被竇八百救走，卻無(wú)法顧及剛剛相認(rèn)并起名為韓子生的兒子。父親被救走，于是兒子韓子生卻頂替父親被按到在斷頭臺(tái)。雖然最終沒(méi)有死成，但父子一生的仇怨由此種下。 父與子始終是中西方文學(xué)和藝術(shù)的永恒母題之一，尋父、叛父、弒父是其關(guān)系的經(jīng)典模式。韓子生從小因身世而受盡欺凌，法場(chǎng)上終于父子相認(rèn)，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，剛剛尋得生父就又父子分離，又要踏上尋父之路。等到父子再次相逢時(shí)，韓子生與韓茂臣的父子沖突開(kāi)始不斷尖銳。當(dāng)父親韓茂臣的嗓子被兒子韓子生所毀，而告別梨園卻又華麗轉(zhuǎn)身成了大糧商，生意風(fēng)生水起時(shí)，卻因韓子生的告密而破產(chǎn)并一病不起。 故事并沒(méi)有結(jié)束，韓茂臣去世后，韓子生又再次出發(fā)。當(dāng)十幾年后，韓子生再次唱起那曲《斬單童》時(shí)，韓茂臣的靈魂瞬間附體。一樣的躊躇滿志，一樣的豪情壯志，一樣的風(fēng)流只被雨打風(fēng)吹去。 韓子生不就是韓茂臣嗎？！ 三、孽戀 孽戀必然導(dǎo)致孽戀。 當(dāng)韓子生腰纏萬(wàn)貫、豪情萬(wàn)丈的王者歸來(lái)時(shí)，卻逐漸陷入了父親韓茂臣當(dāng)年情債的懲罰之中。自己的意中人原來(lái)竟是同父異母妹妹，試圖鋌而走險(xiǎn)挽救生意卻被同父異母的弟弟告發(fā)。自己當(dāng)年告發(fā)父親，如今是弟弟背叛自己。韓子生自己當(dāng)年氣死了父親韓茂臣，如今卻又是他自己親手又害死了雙姨（朱琳飾演，就是女兒國(guó)國(guó)王扮演者）。 這就是宿命。 改翠又未嘗不是。當(dāng)年她為了逃脫嫁給丑陋的駝子而自己逼婚韓茂臣嫁于她。于是得以住進(jìn)了西安城，以為有了好日子。誰(shuí)承想她遭受到的是韓茂臣的冷落與嫌棄，而駝子卻對(duì)自己百般愛(ài)護(hù)。當(dāng)年想要逃離山村，現(xiàn)在卻想返回山村。 她一定記得那曲《斬單童》，那匹駝她的騾子。只是唱戲的人嗓子啞了，駝她的騾子也被賣(mài)掉了。 再也回不去了。 四、名字 唱戲的都想成為名角。名字就是金字招牌。 作為一聲雷韓茂臣的兒子，韓子生這三個(gè)字絕對(duì)響亮。只是韓子生并不以為然。從小被人叫做雜種的他，當(dāng)父親韓茂臣法場(chǎng)給他起名韓子生，但自己后來(lái)又記不起來(lái)時(shí)，他大聲告訴父親，當(dāng)時(shí)起的名字叫“韓子生”。無(wú)疑這個(gè)渴望受到關(guān)愛(ài)的孩子，受到了傷害。從此這個(gè)的名字他不再看重，日后就把名字慷慨的給了共患難過(guò)的兄弟黑豆。 黑豆絕對(duì)是個(gè)悲催的娃，從小乞討流離，學(xué)唱戲傷了嗓子，用著“韓子生”唱出名了，結(jié)果后來(lái)人家又不讓用了。 “不能用韓子生了，那我是誰(shuí)？”黑豆悲情的自問(wèn)。 誰(shuí)是韓子生？韓子生是誰(shuí)？ 當(dāng)他在外打拼磨難，冒險(xiǎn)致富，為的就是回到原點(diǎn)證明自己，他想要證明給誰(shuí)看呢？給雙姨看，還是給父親看嗎？ 幾十年后，在新修的世紀(jì)劇院墻上的照片上，韓子生看見(jiàn)了自己的名字。那是他的名字嗎？那不是他的名字嗎？ 五、半截巷 當(dāng)韓茂臣踏入半截巷的院子時(shí)，他和他的子孫也走入了一段波瀾壯闊、跌宕起伏的大時(shí)代中。 原本的半截巷是寧?kù)o安穩(wěn)的，因?yàn)轫n茂臣父子的不斷改造而興盛，最后又歸于衰落消亡。“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了。”韓家如此，半截巷亦是如此。 半截巷的背后是西安城，西安城的背后又是整個(gè)中國(guó)。 劉振華圍城、二虎守長(zhǎng)安、西安事變、文革、改革開(kāi)放，城頭變幻大王旗。這些大事件的背后，小人物的命運(yùn)也隨之跌蕩起伏。 韓茂臣生意興盛時(shí)，店鋪整個(gè)半截巷時(shí)，曾經(jīng)想給半截巷改名。他當(dāng)時(shí)提起了韓森寨，估計(jì)多半是想改名韓家巷吧，只是后來(lái)生意的失敗和中風(fēng)暴斃而作罷。 人都要死去，巷子也是一樣。 半截巷拆掉了，無(wú)數(shù)假古董的巷子建起了。 六、茶坊爺 茶坊爺無(wú)疑是片中神秘、最睿智的人物。 茶坊爺?shù)慕巧灤┦冀K，言語(yǔ)不多，永遠(yuǎn)都是拉風(fēng)箱，燒水再倒茶，像極了沉默的禪師。 但一切事情都瞞不過(guò)他的眼睛，只是他看破卻并不說(shuō)破。 他見(jiàn)證了韓家?guī)状亩髟骨槌穑惨?jiàn)證了秦腔劇社的起落興衰。 他能聽(tīng)出不同人物唱《斬單童》的細(xì)小差別，也能聽(tīng)出各色人等未曾表露的心聲。 他不唱戲卻懂戲，他不出手卻人情練達(dá)。 如少林掃地僧般的茶坊爺，用他燒的茶水清潤(rùn)著眾人的心田。 一聲親切的“娃呀”充滿了長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。 可敬、可愛(ài)的茶坊爺。 七、門(mén) 門(mén)可開(kāi)，可關(guān)；可進(jìn)，可出；既是通道，也是屏障。 當(dāng)雙池打開(kāi)院門(mén)時(shí)，她也走入了父子兩人的心中。當(dāng)她為父子二人敞開(kāi)心門(mén)時(shí)，他們也走入了她的生命中。 門(mén)象征著欲望。當(dāng)這扇門(mén)打開(kāi)時(shí)，一切都無(wú)法阻隔，如同打開(kāi)的潘多拉魔盒。 世上有許多有形的門(mén)，也有許多無(wú)形的門(mén)。比如禮教。 雙池一直在門(mén)里，當(dāng)她走出這扇門(mén)時(shí)，她的生命之門(mén)也隨之關(guān)閉。 其實(shí)，死亡未嘗不是一道門(mén)。 許多年以后，同父異母的兄妹三人互相敲開(kāi)的彼此的門(mén)，在兩聲“哥”的言語(yǔ)中，一扇封閉已久的心門(mén)終于打開(kāi)了。 人生如戲，戲如人生。一曲秦腔唱了千年，可這臺(tái)上臺(tái)下，卻早已換了人間。