上周還在跟人討論恐怖片究竟可怕在哪兒這件事。              恐怖片大致就是有鬼的和沒鬼的，有鬼的里面，鬼露臉的，不管是僵尸還聶小倩，只要占了畫面與情節大部分空間，就算是形象主導的了，這一類我覺得并不可怕，但凡有具體形象，想象就大打折扣，要想可怕起來，就得在別的地方下功夫，埋線鋪排什么的，血腥和暴力不算。然后有些片子里鬼露臉，但露的不多，或模糊的露一下，也還蠻陰森。       不露臉的鬼，其實和沒鬼的恐怖片走的是相似路線：心理戰。即便側重血腥暴力惡心，也要打一下心理，沒有揣測就不成其為恐怖。所以看貞子系列的時候我沒怕過，她擺明了目的就是要來嚇人的，好，已經知道了，所以你來了，我就送你一句。。這位小姐，有何貴干？       露臉，也可以很可怕，其中微妙，日本電影<怪談>把握得好，有一則講雪女，形象完整出現了，貫穿了，并不猙獰，沒有跟越獄犯似的如饑似渴跑來嚇人（那些如饑似渴的鬼~你們想干嘛啊我說~）。她是面無表情的，機械的，動作小而僵硬。像是無意來到人間，保持著非人的節奏，于是她自然，不招惹。可以說，人是主動被她嚇，自愿被她嚇，因為人沒法不在乎那種“非人的節奏”。自找的恐怖，總比強加的恐怖要恐怖。加上里面那個尺八聲凄厲的。。。看完后都一直覺得尺八是很邪門的樂器。       這一部<皮囊之下>，我喜歡它把“越界”用驚悚的形式表現出來，十足的心理陣仗，越界，過度，人開始樹立戒心，比如被害妄想癥就是從戒心慢慢發展起來的，是一種自主自動的恐懼。       而且越界這個議題很現代。       一家三口從城市來到鄉村，遭遇不速之客，并礙于人情，與不速之客共進晚餐。這一段，主人與客人打交道，客人是怪異的，不遵守一般規則，他們過于好奇，問過于詳盡的、甚至連朋友間都不好意思問的問題，他們似乎沒有節制。       過分侵犯，在現代社會是非常普遍的一種隱性暴力，難道你沒遇到過又膈應又熱情的陌生人嗎，自來熟并不一定就讓人覺得親切，很多人是害怕的，因為在人際關系保有距離的現代，“越界”隱約等于“有所圖”。這是很有城市感、很容易代入的一種恐怖。       然而人們通常會禮貌對待初次的“越界”，有時還會不好意思，自己不能對“越界”的要求作出回應，似乎是對新朋友“有所負”。主人與不速之客的往來還能進行，全憑客人關鍵時刻的禮貌，和主人對初次見面所盡力保留的情面。人總愛對陌生人保留人情，因為同時也保留自己的顏面。由于這一份人情顏面，許多人很難將暴力擊倒。       今天有自稱移動員工的陌生人上門推銷，我在莫名其妙之下僅留出一條門縫，不料對方一直猛拉把手要強開門，我只好把門關上，而他的反應不是道歉卻是大發脾氣，甚至冒出威脅話語。其實想想，這不太對吧，開不開門，開多少門，本來就是住戶說了算，明明家宅受到侵犯，為何還被責怪？被強行產生內疚？        <皮囊之下>就在說這個事，主人一家的領地明明被客人侵犯，卻礙于情面還要接待客人，為了不觸怒客人，任由其繼續侵犯他們的精神、人格。              好比女生遭遇癡漢，癡漢的辯護詞是“都怪你自己穿太露”，這合理嗎，聽上去好像挺合理。實際上并不，它只是能說通，是某一個層面的部分因果能搭上，產生某一層面的部分邏輯。部分邏輯有時會在一念之差里控制人。       被侵犯的人，不管他穿什么，都是他自己的事，不是被侵犯的理由。主人要客人離開，客人就沒有理由耍賴，也沒有理由遷怒于主人。同樣，誰都不能以別人很完美為理由去釋放自己的嫉妒。這才是合理。      隱性暴力的可怕，在于它生生不息，硬暴力只有暴力，能夠禁止，隱性暴力除去暴力，仰仗的是人性軟弱的仁慈。不速之客中，那個男人是暴力，那個女人代表軟弱的仁慈，男人受傷后，主人一家依舊沒有逃出這場侵犯，因為他們沒有制伏那個女人，沒有制伏軟弱的仁慈。      結局是圓滿型，也許是為了觀影情緒考慮，給人一點安慰，不至于太絕望的感覺，但在表達上是不夠銜接的。恐怖片的好，特別需要時間來沉淀，過幾年再看，或許感受又大不同。