在如今的熒幕上，溫柔賢淑的女主，或踩著高鞋鞋、大紅唇、厚墊肩西裝的事業(yè)型獨立女性，正在被批量地制造出來。 姚晨主演的《搖滾狂花》女主角彭萊卻不在這兩種女主類型之列，她化著夸張的煙熏妝，穿著黑皮衣，抽煙、爆粗、酗酒樣樣不落，對了，她還是一個母親。

《搖滾狂花》的體量也足夠“搖滾”。 在如今動輒40集 ，每周預(yù)熱好幾個熱搜來不斷掀起熱度的國產(chǎn)劇市場上，它只有12集的短體量，每天播出一集，5天就猝不及防播完。《搖滾狂花》的評價兩極分化。不喜歡它的人，說它侮辱搖滾，三觀不正、教壞小孩；喜歡它的人，包括一向目光毒辣的國產(chǎn)劇觀眾，還用它來和《東城夢魘》《極品老媽》《倫敦生活》這樣的英美劇來比較。 這部劇也許是一個帶瑕疵的殘次品，但無論從哪個角度來看，絕對不是流水線上批量制造的工整而無聊的復(fù)制品。 因為單在姚晨飾演的女主彭萊這個角色上，《搖滾狂花》已贏了無數(shù)都市國產(chǎn)劇。 1、國劇終于有了自私的壞女人 國劇不是從沒有過壞女人，但她們往往都有著相似的范式。要不是有著神經(jīng)質(zhì)，試圖毀滅溫順女主人生的反派女二，要不就是有著悲慘身世支配，心狠手辣，結(jié)局一定指向毀滅的蛇竭美人。

《小魚兒與花無缺》中殺人無數(shù)的江玉燕

但，這一款爆粗口的中年女酒鬼，在國產(chǎn)劇里真沒有見過，關(guān)鍵是——這樣的壞女人，不為任何人而壞，而是自始而終都為了自己。 彭萊，年輕時是紅極一時的女子樂隊搖滾狂花的主唱，后來搖滾文化漸漸式微，選秀綜藝開始流行，樂隊生存維艱，其他團隊成員都想去撈選秀的金，只有她還是記掛著自己的搖滾夢想。就在她和丈夫辦理離婚的當(dāng)天，前夫竟然當(dāng)天下午就跟自己的好姐妹兼貝斯手陳月領(lǐng)了證，兩人因參加了選秀節(jié)目一炮而紅。

一激動，就打了人。一次巡演的舞臺上，彭萊一把吉他就掄到陳月的頭上，不是因為大婆打小三，不是因為雌競，而是曾經(jīng)以為會跟著自己追夢的閨蜜，竟然在感情和事業(yè)上都背叛了自己。她的出走也是為了自己。 彭萊出走美國搖滾圈闖蕩，夢想著還可以在搖滾的發(fā)源地成為搖滾巨星，但沒有人愿意接受異國他鄉(xiāng)的她。人生輸?shù)靡粺o所有，為了活下去，只能到老人院當(dāng)護工。白天給老人剪指甲洗澡，晚上住在廉租房里酗酒，就連偷竊前女友財物的渣男前男友都鄙視她：“混蛋也比酗酒的瘋子強！”

前夫的死亡把她拉回了國內(nèi)，也讓她不得不面對闊別12年，自6歲起就沒有再見過面的女兒。 你以為即將迎來母女之間沉重的久別重逢，愧疚與想念的親情修補？NO！母親和好哥們一夜宿飲后睡在同一張床上，女兒毫不客氣的一盆冷水把觀眾和彭萊的甜蜜美夢統(tǒng)統(tǒng)澆醒了。女兒把媽媽的衣服都丟到垃圾桶，換掉家里的鎖，媽媽就把家里的鎖涂上502；媽媽把女兒的衣服也丟了，女兒把媽媽的被子都燒掉了；媽媽把電箱給鎖了，女兒就把媽媽的房門給拆了。彭萊干脆打算把房子賣了，一人分一半，大家各走各路。

見過太多諸如我想喝手磨咖啡的蘇大強，重男輕女的樊勝美她媽這樣黏糊糊的道德糾纏，《小敏家》里周迅和兒子久別重逢后禮貌而壓抑的相處，你會覺得《搖滾狂花》的母親像是一匹脫韁的野馬。 她的身上，從來就沒有什么母職重壓，從來沒有母親身份和自我反復(fù)撕扯的影子。每次觀眾以為她的“自私”該到此為止了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并沒有。彭萊為了集資重組自己的樂隊，自導(dǎo)自演一場親情大戲，實際上是想灌醉女兒，晚上偷偷在買房協(xié)議上蓋上手印。 確診癌癥后，為了圓一次自己的夢想，她甚至還犧牲了女兒的夢想。

更出乎意料的是，這部劇里幾乎沒有戀愛戲份，更沒有粘稠的戀愛戲份。彭萊遇到追她的20出頭的小搖滾青年，也沒有表現(xiàn)出一個受寵若驚的小白兔樣子。小搖滾青年假裝混不吝地對她說，你的男朋友，我當(dāng)定了，一個吻突然撲過來。但彭萊不喜歡男人這樣霸道總裁式的示愛，用回吻教訓(xùn)他：“兄弟，只有我愿意，沒有你愿意。” 還有一個精神科大夫是她的忠實粉絲，愿意為她做任何事情，為她買單，為樂隊拉贊助，勸她戒酒，隨叫隨到，什么都在所不辭。

按照過往的國產(chǎn)劇套路，這樣一個知書達理的男主，一定會成為如《我的前半生》里賀函之于子君這樣的“拯救者”，女人，我可是拯救了你，你一定會愛上我。可彭萊從來就不是這樣一個慕強者。她的態(tài)度，就是赤裸裸的“利用”，我早已事先聲明，不是我強迫你的，你愛來就來，不來拉倒，但你要是來教育我，就是侵犯了我的邊界了，“我怎么生活，關(guān)你屁事。”

這部劇完全暴露出一個中年母親的自私和矛盾，不但沒有急著去審判她，還讓她在“崩壞”的路上，越走越遠(yuǎn)。 2、“壞女人”的失敗者敘事 彭萊是一個失敗者，用姚晨對角色調(diào)性的描述來說，就是一個“氣質(zhì)往下墜的中年人”。 彭萊自始而終都沒有在舞臺上重拾輝煌，她沒有按照國產(chǎn)劇套路走上人生巔峰，她反而一次又一次地往下墜。年輕時就過氣，還意外懷孕，被背叛、離婚，出走美國闖蕩，失敗；第一次回國內(nèi)辦專場，第一首歌還沒唱就暈倒在舞臺上；好不容易在動手術(shù)前進行可能是人生最后一場的演出，她的耳鳴突然發(fā)作，什么都聽不見了；本以為女兒會給自己最后一次表演機會，好家伙，女兒最后反悔了。就連在劇末，她躺在手術(shù)室里是否會醒來，都是一個未知數(shù)。 她不是“解決一切問題”的大女主，沒有圓滿的大結(jié)局，沒有扶搖直上的人生。她把自己的人生活成一灘爛泥，跌到谷底，她也沒有想過要滿腔熱血地站起來。 被精神科醫(yī)生拖到戒酒會，她在一群痛心疾首的人群中自言自語，我為什么要戒酒？酒是我在人生低谷時最好的朋友。

可她又不是一昧自暴自棄，她其實也在和自己的悲劇人生悄悄戰(zhàn)斗。 她在最后一次表演上，突然耳鳴聽不見任何聲音，但即便被臺下的觀眾噓跑調(diào)，她也要把這首歌彈唱到最后一秒。因為她的目標(biāo)，從來不是世俗的勝利，而是自我，以及唯一能信賴的搖滾。

很多人這樣評價，感覺劇中主角的臉是我們的臉，但劇的內(nèi)容和價值觀卻又是非常美劇的，于是產(chǎn)生一種中西之間的錯位感。的確，因為過往的大女主劇是不喜歡失敗者的。女主角就算壓抑自我，事業(yè)上都要過得很很爽很成功。如《幸福到萬家》，趙麗穎飾演的何幸福好不容易從農(nóng)村的家庭主婦走出去，在大城市闖出了一番成績，但因為丈夫想要回鄉(xiāng)發(fā)展，何幸福就打包行李回家了，因為“既然嫁給你，就認(rèn)定你是我的丈夫，我不會輕易改變。”

如高圓圓主演的高級律師《完美伴侶》，主演之一，飾演高級經(jīng)理的《我們的婚姻》，這些女主無不是穿著五顏六色的西裝，實則每天都在焦頭爛耳地取舍著事業(yè)和家庭，最后都是完美大團圓，掩蓋了職業(yè)女性真正的困境。 再回到《搖滾狂花》時，就會非常驚訝，怎么國產(chǎn)劇里會有這樣的女主角，一喪到底，到最后都沒有迎來逆襲，還特別自我自嗨？在美國闖蕩失敗了我認(rèn)了，那就去打工；但如果有個機會東山再起，就要不惜一切手段去贏，哪怕眾叛親離，贏得不夠光彩。

國產(chǎn)劇缺少的，不就是就是這樣去他的價值觀，有著自己非常自洽的人生體系和價值觀，鉚足一股勁向前沖，過著亂糟糟但又鮮活人生的女主。 3、誰在塑造想象中的中年女性？ 有人為彭萊這樣的壞女人拍爛巴掌，也有人覺得三觀盡毀，原因是——誰愛看這樣一個瘋狂而糟糕的女loser啊？沒有人想要成為她。究其原因，不是大眾更想看溫良恭儉的傳統(tǒng)女人，還是事業(yè)高升的“女強人”，而是我們不希望一個熒幕上的女性去忤逆大眾既定想象中的女性，尤其是一個有了孩子的中年女性。被譽為20世紀(jì)女性主義文學(xué)批評《圣經(jīng)》的著作《閣樓上的瘋女人》，重新解構(gòu)了小說《簡·愛》，尤其是幾百年來被忽視的，關(guān)在閣樓里的男主人公羅切斯特的前妻伯莎。 這本著作的兩位作者認(rèn)為，感性的簡愛與瘋狂的伯莎，其實才是一個人的兩體。在那個時代里，這樣一個貧窮但同樣獨立，具有反抗精神的女性，她表達憤怒和絕望的方式，就是成為閣樓上的瘋女人。如今影視劇中被構(gòu)造出來的女性卻還沒有逃脫19世紀(jì)浪漫小說的二元對立，仍然只有這兩種類型。一種，是符合社會期待和三從四德的“正常女人“，最好呢，在家溫柔賢淑，在外叱咤職場；另一種，是表現(xiàn)出憤怒、癲狂、具有毀滅傾向，在影視劇中通常為“小三”、繼母、后宮不得寵的“瘋女人”。鮮有一個女性角色脫離這個模板，沒有一個活得獨立但敢于真正發(fā)出反抗聲音的簡愛，沒有一個憤怒但同樣有機會活出自我的伯莎。

盡管這幾年關(guān)于中年女性的劇集越來越密集，越來越多樣，但總體上都是作為一個附屬而存在。不是老公出軌、婆婆作妖里的背景板妻子，就是在拿命換學(xué)區(qū)房，在老師面前撲騰地跪下只為求金牌補習(xí)老師給自家孩子補習(xí)的雞娃媽媽。似乎只有男性才可以成為豐富形式的“人”。 梁永安教授曾在《鄙視》一書的座談會上分析他認(rèn)為“不像個男人”這樣的表達，看上去是對男性的貶低，實則是對女性的貶低。因為好像世界上英勇、偉大、剛毅的事情，都只是男性的屬性。試想《搖滾狂花》里彭萊的角色如果是一個男性角色，那么它的影視效果會大打折扣，因為一個男性角色作為一個“人“來討論，已經(jīng)太久了。

如果在90年代的影視劇里，主角就會是彭萊的搖滾丈夫白澤奇，他不負(fù)責(zé)任地讓女性懷孕，出軌女主的閨蜜，搖滾青年啊，很正常，說不準(zhǔn)還冠上藝術(shù)之名。 但如今他這樣的角色只配當(dāng)一個出場就死了的小配角，就連骨灰都被女兒裝在奶粉盒里，骨灰不小心被前妻灑了一地。如果說影視是現(xiàn)實的投射的話，我們卻沒有在影視作品里看到過她們。兩年前，不甘忍受被丈夫支配人生，56歲的蘇敏獨自駕駛她的車離開家庭，下定決心為自己活一次。 從發(fā)出第一條氣憤但又有些愁容的視頻到如今，蘇敏的心態(tài)也在不斷變化，在路上學(xué)會直播剪視頻，在海南學(xué)會滑板沖浪，從覺得離不離婚都無所謂，到一定會起訴離婚。蘇敏的人生不是胡編亂造的人生爽劇，從她的人生中都可以窺見一個鮮活的中年女性的人生脈絡(luò)。 還有同樣今年56歲，用靈魂生活在生活的王柳云。當(dāng)時50歲，做著清潔工工作的她看到一個免費學(xué)畫畫的機會，她牢牢地抓住了這個機會，因此被很多人貼標(biāo)簽為天才一般的“農(nóng)婦畫家”。但王柳云不喜歡這個稱呼，“因為我沒有高到哪里去，也沒有低到哪里去。”王柳云也不需要別人同情她，因為她一輩子都在用靈魂過日子，“別人看不到的顏色，我見到了，別人理解不了的事情，我理解了，別人體察不到的細(xì)微，我體察到了。”我們的靈魂曾被她戳穿100次。 出生在平原上的“娜拉”劉小洋，身在農(nóng)村，卻有著哲學(xué)家的思想，向往外面更大的世界，說出讓無數(shù)人羞愧的一句話：“我寧愿痛苦，我也不要麻木。”

明明我們在活色生香的生活中，看到過最鮮活，最有生命力的中年女性。她們本應(yīng)出現(xiàn)作為一個又一個女性形象范本，出現(xiàn)在熒幕上才對。 參考資料： 北京青年報：《王柳云：我用我的靈魂過日子》 毒眸：《國產(chǎn)劇女性，輾轉(zhuǎn)走向“第一視角》