華語黑幫片，乃至亞洲的黑幫片，往往都圍繞著一個永恒不變的母題在說事兒：即在黑幫的體制內，傳統仁義道德與現代資本主義的叢林法則之間的矛盾與沖突。說穿了，就是《黑社會》里的一句臺詞——愛兄弟還是愛黃金？《古惑仔》里的靚坤和東星耀揚，不講道義（當然，是黑社會所認同的“道義”），為爭奪金錢和權力使了下三濫的招數，最終被正義化身的浩南哥秉公處決。《艋舺》里的灰狼哥與文謙，認為艋舺這個碼頭需要新的秩序與經營方式，要賣粉，要賣槍，要與時俱進地賺新錢，設計做掉了頑固的老一輩，但最終事情敗露，文謙也丟了一邊耳朵。《黑社會2》里面目猙獰的樂少，妄想破壞傳統規矩而連任話事人，結果被更為陰沉的Jimmy仔“不得已”而除掉。到了北野武的這部《極惡非道2》，類似的母題則更加赤裸裸地展現出來：加藤以下克上暗殺了先代會長，石原囂張跋扈地教育老一輩們玩hedge fund，有錢的大曬，沒錢的老人們無力回天，只得靠北野武和木村——這對山王會里“最后的良心與公義”，砰砰砰干掉這些喪盡天良的牛鬼蛇神們。這些黑社會內部爭權奪利的戲碼，其實就是我們所處的更大的現實社會的一個投射和縮影。滿腦子想著斬人的，沒意思，劈友前先得有個戲劇上的立足點，而這個立足點，就在于新老思維的對立上，在于道義與實力的抉擇上，在于我們的字頭是應該堅持尊老愛幼的傳統社會主義美德還是應該改走金錢至上的權貴資本主義道路上。換句話說，什么才是一個黑社會所應該堅守的基本價值觀和科學發展觀呢？是遵守傳統老實干活，還是打破神像賺錢第一？這個戲劇矛盾，其實就是現代社會的價值觀矛盾。現代資本主義大潮下，日本、韓國、臺灣、香港、中國大陸這些深受儒家思想傳統影響的東亞國家地區，先后地、無一例外地遭受現實與觀念上的雙重沖擊。以往長幼有序的規則被資本的力量慢慢瓦解，人們信仰著叢林法則，越來越無法忍受道德說教，連黑社會也不例外。《艋舺》的Geta大仔就曾旗幟鮮明地警告一班小毛頭：槍，是西方人傳來的邪惡的武器。《新宿事件》的成龍大哥也深情地在南海邊畫了一個圈：毒品，太毒了，我們絕對不能做這個買賣。由此可見，在亞洲的黑幫片里，槍和毒品，正是兩個挑戰傳統道德的邪惡意象，而這邪惡意象的背后，所代表的正是西方資本主義的侵略與腐蝕。當拿著關公刀的老人，被拿著沙鷹手槍的新人殺手輕易KO，我們總是悲情哀嘆：無仁義的亂世啊，原本安定團結繁榮的和聯勝，究竟是怎么了？或許，我們愛看黑幫片的理由之一，就是一種懷舊的情結。人情淡漠的社會里，我們還是隱隱渴望著古早的仁義道德；我們還是盼望著有個行俠仗義的劍客，永遠不會被金錢權力所收買，鋤強扶弱，成為正義的仲裁者與邪惡的制裁者。于是乎，有了浩南哥，有了蚊子，有了Jimmy仔，有了北野武。