一、《花火》是一部危險的作品。它的危險在于它喚醒的生命意識是自毀式的，是博盡尊嚴為之一笑的燦爛逝去，是一種慷慨激昂的悲壯情懷，是對消極人生的消極反映，極端的態度。極端的東西容易走火入魔。《花火》之所以危險，還在于它營造了一個寂靜的生命狀態，并且樂意享受它，直到親手毀滅。這種寂靜的狀態可以稱之為死寂。《花火》中的寂靜與〈那年夏天 寧靜的海〉中的寧靜不同，這里缺乏生命跡象，一切都走向死亡。《花火》危險的原因還有其三，深沉的自贖意識。北野把周遭一切不如意背負到自己身上，自責之下，不求生而求死，以死亡作為解脫。〈花火〉暗合了日本民族傳統生命意識中的“櫻花情結”，短促而絢爛的美麗，也是一種危險的美麗。二、喜歡北野武片子里的沉默，北野武把喋喋不休的臺詞當作不負責任的敷衍，這一點甚合我意，所以我平時在選擇看《低俗小說》或《花火》時，我總是偏向《花火》。不想煩瑣的語言充斥耳膜而耽誤了我融入影象中的時間，只有抒情下的鏡頭我才能體會出角色的某種狀態，比如《花火》中插入了大量的繪畫作品來渲染癱瘓后的那位同事承受的萬念俱灰但又渴望關愛的煎熬，卻始終沒有聽到他積郁已久的控訴，對美好的留戀盡傾注于畫，畫中經常出現的是一家三口觀賞燦爛煙花的天倫美景，這是他再也享受不到的，對一個因公癱瘓卻遭家人拋棄的不幸兒來說，深重的苦難不允許他有自欺自憐的呻吟和哭泣，哪怕最后他一槍了結自己，也是勇者，而沉默也就成了絕望者最后的控訴。沉默的魅力有效地化解了稍有不慎就淪為矯情的局面，《花火》是一個關于奉獻和深愛的悲情故事，主人公山田所做的一切，包括向黑社會借高利貸，搶劫銀行，殺人，都主要是給身患絕癥的妻子一個善終，而這正是渲染人間真情的絕好題材，可以讓它悲天慟地，直叫人跟著流淚，也就是處理成極度煽情的感官影象，如果這樣的話，就成了另一部影片。事實上北野武用沉默營造了一種撕心裂肺的痛楚但又異常冷峻，仿佛一種超然的情懷，自始自終知道自己生命快到盡頭的妻子都是一臉微笑，這種承受力或許只有沉默的力量才足以支撐，何況，她以前曾飽受失去愛女的痛苦，當生命再也不堪折磨的時候，一切喧囂和悲傷都已沉靜下來，她在片中的唯一臺詞也就顯得十分樸質無華，“多謝你，十分謝謝你”，說完依偎在丈夫的懷里，而這再樸實不過的道謝，出現在生命即將結束的關頭，透出一股感化力量的凄美，這也正是北野武的個人魅力在片子里的完美體現，后來看他的《那年夏天，最寧靜的海》，我更被其中無言的悲壯和男性克制的內斂所折服。北野武應該是個干脆到底的人，我想可能是說相聲的經歷讓他厭倦了一種拖沓的表述方式。北野武的另一種沉默形式是鏡頭的靜止和突兀的跳躍，有時平靜得如同一灘死水，倒映著人物無以言說的無奈和無聊狀態，比如一身黑西服的北野武招牌式身影倚靠白色轎車旁，鏡頭總是停留十幾秒，這樣的鏡頭還出現過在他的《奏鳴曲》，《大佬》等作品中，長時間等待的鏡頭總是昭示著一場殺戮，營造風雨欲來的片刻寧靜，那么不久以后就是關于暴力的跳切畫面，毋須多言，幾組快速凌亂的鏡頭拼節就解決了，沒有多余的細節過程，沒有花哨的暴力場面，不猶豫，不遲疑，簡潔中透著凌厲的解決方式，就像語言在片子中的運用，追求的是點到為止的效果，其余的形成個人想象空間，無疑強化了影象張力，而這種節奏的效果總是讓人心有余悸，因為一不留神，眼前的靜謐美感就灰飛湮滅，取代它的是突如其來的暴力甚至死亡，山田在醫院里同醫生交談妻子的病況，這時的人物表情和畫面都是一片祥和，正沉寂其中的時候，突然的兩聲槍響，醫院門外等他的搭檔正遭襲擊，這比子彈橫飛的火暴場面還來得驚心動魄，因為我們不堪承受的總是預料之外的偶然和無常，北野武正僅僅抓住了人的這種心理感受。死亡是北野武作品里最常見的現象，而且總是突如其來，仿佛只是生命的一部分或一次練習，而不是結束，不是失去，有意淡化死亡的恐懼恰恰是對死亡陰郁的逃避和無法面對，于是只有用故作超脫來解釋，讓人信服的是，其實對死亡的恐懼總來自生命的欲望，只有無助無望的人生才會讓人覺得死亡不會可怕，片中山田的暴力行為及極端的自毀，正源于這一點，這已經不是什么悲觀情緒了，只是一種從骨頭里蹦出來的美感，對此的態度只有敬畏。《花火》快結束的時候，鏡頭里突然出現了一個在海邊放風箏的小女孩，饒著圈在沙灘上小跑，盡管海風很大，可風箏怎么也飛不起來，小女孩卻不怎么計較，樂此不疲，仿佛放風箏的樂趣不在于風箏的隨風飄揚，而是固守住一塊狹小的空間來回輕蕩，自得其樂，不舍不棄，如同夢想迫于現狀難以實現，但始終縈繞心頭，怎么也割舍不下。而影片從頭到尾是讓人看不到任何希望或夢想的，主人公的命運始終不如風箏來得輕巧，沉重到就連在手頭安穩片刻的機會都沒有，所以不停放逐，往毀滅的盡頭甩開，而從沒想過收回，這里風箏意象為可以輪回的命運，卻被山田惡作劇般地撕毀，所以結局兩聲槍響聽起來就像夫妻倆攜手遠游的唱和，盡管在我們看來悲慘，卻有一種義無返顧的對厄運的輕蔑和對同生共死的迷戀，這里死的意義勝過一切罪孽般的渾噩的生存，北野武對死亡的迷戀也近乎是一種虔誠的崇拜心理，融入其中的是快感和溫情，而已經沒有讓人痛心疾首的悲情，盡管形式上的死亡仍給人稍縱即逝的震撼，但我總是樂于接受這種結局。悲涼和絕望充斥著整個觀影過程，可我卻不覺得悶或壓抑，夫妻間的生死與共足以取代一切悲哀，這種溫情總是調皮的出現于畫面，讓人笑，比如妻子在家擺弄七巧板時想抽只煙，被山田阻止，妻子佯裝生氣的樣子，怎么看都覺得美好就在眼前，卻偏偏就要結束。影片后半部的旅行中，發生了許多讓人笑著流淚的輕松快事，在車內通過觀后鏡猜撲克牌，在田野放煙花時被煙花捉弄，照合影時被一輛小貨車捉弄，在市內敲鐘捉弄觀光的祖孫倆，在雪地里妻子向前奔跑卻不小心跌入雪溝，這些充滿著生活情趣的片段，與整個影片基調形成了強烈的反差，給悲劇添上了直暖人心的美感，只是死亡勢在必行，讓人惋惜。“花火”在片中是生命的象征，如花般燦爛，如火般灼烈，這個詞可以譯成“煙花”，絢爛奪目，卻轉瞬即逝，如同生命的綻放過程，有心成全長久的美好，卻無力抗拒自然規律的牽引，反映在人身上稱之為命運。我卻愿意把這個詞斷裂開來，僅僅是嬌弱的花朵，在烈火中煎熬，更是一種無力回天的宿命，那脆弱的生命本身就是飄零的花朵，悲慘的人隨處都是一片水深火熱，即便遇上了燦爛的煙花，我想，最好還是讓煙花的引燃時間過長，最起碼還有一陣等待，就好象山田湊上去探個究竟，卻意外地被煙花映襯地更為歡快。