這部新片是一種考驗，也是一次坦率的問詢。 大體上存在兩種觀影視角：一是將其帶入洪尚秀私生活，從臺詞中追索出導演心中的蛛絲馬跡；二是由作品本身而非作者角度出發去思考。這兩種立場其實互相抵觸。了解八卦的人在觀影之初，很可能會截取其中的個人化片斷，猜想導演在借臺詞為自己發聲。 《獨自在夜晚的海邊》（下：《獨》）中，與已婚導演相戀過的英熙（金敏喜 飾），主動結束婚姻赴德獨居的智英（徐英嬅 飾），為英熙受大眾譴責而抱不平的前輩俊熙（宋宣美 飾）和天宇（權海驍 飾），以及在酒桌上灑淚告解的導演尚源（文成根 飾），都為現實代入感提供了極具誘惑的可能。但是，如果真想從洪的電影中尋找“自傳性”痕跡，難道不應該先去研究前作中的教授與女學生角色嗎？在他的電影中，關于“已婚男”的故事早已無數次登場，《獨》不過是其中之一，何況片中這位“已婚導演”的份量完全微乎其微。 《獨》并不是一種道德考察，本身也與道德無關。盡管許多人將洪尚秀與侯麥作比較(一定程度上可以理解但難以認同)，但事實上，他們幾乎是不可比較的。《獨》在角色屬性與背景方面仍舊與洪尚秀的前作類似，但能夠看出人們對電影的態度究竟可以純粹到哪種程度。選擇哪一種視角，是觀影者的自由。但如果執著于八卦的連接，很可能會忽視掉洪在這部電影中的新變化，甚至可能對惟一的主角英熙也難以共情。 盡管蘊藏著許多新變化，《獨》起初并沒有讓我感到太大驚喜。它太過坦率，也簡潔得令語言都顯得無力。比起近兩部《這時對那時錯》和《你自己與你所有》在結構上的趣味，《獨》放棄了一切技巧性、裝置性的嘗試，僅有一段似夢非夢的再會。電影如她的主人公一般簡白而落拓。我并不愿帶著一種憐憫的情意去看英熙，但又注定不得不如此。 《獨》中再沒有什么異地的新艷遇，只有女演員英熙直面大海，直面孤獨的背影。從很多層面上，都很難再把洪尚秀的前作拿來與《獨》做比較了。在他的電影中，第一次有這樣一個獨自站在電影的中心的、唯一的主人公。因此我只能說，這是屬于英熙一個人的電影。在她身邊的朋友們也悉數登場，但金敏喜就像一塊磁石，每一個微妙的表情與語調，在輕描淡寫中輕易攫緊觀者的心。 # 英熙的一人影像 首先，這部電影并非愛情故事。而是關于一個人從羈絆中走出，直面孤獨與存活世間的嘗試。 英熙對智英講述自己對導演的思念，在沙灘上畫出他的臉，酒桌上與尚源的對峙，尚源念給她的契訶夫短篇小說，無不與愛情相關。但重要的是，這些愛情的邊邊角角，或者說與尚源的實質性關系對英熙而言已經成為了過去式。 在英熙遇到的朋友們身上，呈現出了情感的不同時態。赴德獨居的智英早已走出婚姻與愛情，無欲無求。在江陵運營“峰峰磨坊”咖啡館的明秀與道熙之間，是正在進行中的情感，同居共處。而尚源導演劇組的年輕男女之間，則是在羞怯中剛剛萌芽的情感。 從“已告別”到“未發生”，從成熟到未成熟，他們的狀態形成了有趣的序列。智英提起婚姻時，說“是因為需要才一起過的，不是因為想要”；明秀對道熙并非真愛，他們的關系與智英所說的“需要”十分類似，但明秀滿足于目前的安定，甚至還建議英熙盡快結婚生孩子；劇組的年輕男女與他們截然不同，在英熙以及朋友們“真愛”失敗的情況下，這兩人的初生的、未涉世事的甜蜜似乎預示著一種希望，即真愛存在的可能。 在他人不同情感狀態的映襯下，英熙無疑最為孤獨。因為她不得不從上一段感情的羈絆中走出，當下的她，既未做到像智英一樣清心寡欲地“斷舍離”，也無法選擇像明秀一樣虛假地活著，更沒有找到任何真愛存在的可能。她懷疑起真愛，質問何人有愛的資格，對男性失望，與女性接吻。即便前輩俊熙嘗試去理解她，善待她，主動幫助她，也無法改變英熙必須面對孤獨，踽踽獨行的事實。 一個人直面世間，是多么可怖的一件事。她學習、讀書、散步、彈琴，嘗試從這個世界發現新事物，像一株植物汲取能量繼續生長；她彷徨不定，試圖開始新生活，問智英自己到漢堡住如何，又問天宇自己到江陵住如何。 與導演尚源和劇組成員喝酒時，年輕男女回住處幫導演取書。因此長長一排酒桌旁，最初只有英熙一人獨坐在桌子右側，左側是包含導演在內的四人。這一場景太可怕了，也太過可憐，桌子左邊并不僅僅是四個人，而是一整個世界。這是英熙只身一人直面應對世界的那種孤獨。桌子左側的人們，以及不在場的那對年輕人，他們尊敬英熙、贊美英熙，但事實上，沒有人是真正站在英熙身邊的，也不可能有人能真正進入她的世界，消解她的孤獨。 前輩俊熙、天宇也是一樣。英熙身邊的所有人對她的包容和寵溺，有多少是出自真正的理解，又有多少是出自憐憫與同情？從始至終，她的身邊都不乏朋友，不乏語言的交流與碰撞，但留在我腦海中的影像，卻并不是在酒桌上大放豪言的英熙，而是過木橋之前下跪祈禱的她，咖啡館前抽煙哼歌的她，獨自躺在海邊的她。金敏喜一人影像的力量太過強大，而它有多強大，英熙的孤獨就有多深切。 # 攝影變化與非語言 除了單一女主角與女性化的視角之外，《獨》也呈現了洪尚秀電影在攝影上的新變化。洪尚秀標志性的推鏡頭以快速和出人意料著稱。如果稍加留意就不難發現，這部電影中推鏡頭的速度變得緩慢且溫柔。攝影師金炯求在采訪中談到，這部電影中推鏡已不再是剪輯上的概念了，更像是緩慢靠近人物的一種動作。 第二部分，在江陵的咖啡館，道熙讓明秀趕緊篩選咖啡豆，他無奈地坐在桌前，一邊挑豆子，一邊敷衍地回應關于吃飯的問題。鏡頭由明秀的中近景緩緩推到了桌上咖啡豆的特寫鏡頭。他們兩人的對話在繼續，但導演選擇了拍咖啡豆，放棄去呈現人物的面部和反應，這樣的調度消減了對話的重要性；也將視線集中在了明秀的個人視角上。鄭在詠飾演的明秀從一登場開始就給人一種奇妙的喜劇感，他縮著脖子不斷說“好冷好冷”，看起來很“慫”。朋友們說的“仿佛放棄了人生一下突然就老了”，“無法真正去愛，所以執著于活著”也道出了明秀的“懦弱”。此刻他不得不去做這樣單調乏味的工作，鏡頭越來越靠近他的雙手，仿佛這雙手正要從絕望的豆子中挑出自己剩余的人生。 另一鏡頭是英熙在咖啡館門口抽煙唱歌的畫面。鏡頭從全景推到了中鏡，同樣十分緩慢，但這次的推鏡比起物理空間上的靠近，更像是人物內心次元的捕捉。 除了鏡頭運動之外，這一場面本身也值得記憶。人物抽煙的場面洪尚秀拍過太多次，但往往都有他人在場，或有對話，時間與空間總是被共享的。而這里他用超過兩分鐘的時間，完完整整記錄了英熙看天、點煙、唱歌、滅煙、回咖啡館的過程。在洪尚秀電影中不曾有過這樣的場面：將超過兩分鐘的時間完全給予一個角色，沒有制造任何對話，只有獨屬于這個角色的時間在一支煙和一首歌中消磨去。正是因為在兩分多鐘之內，什么都沒有發生，這一段才顯得更加珍貴。 第一部中，英熙在過木橋之前下跪祈禱，導演也用接近一分鐘的時間記錄了這一過程。在我看來，這兩個鏡頭是類似的，都是英熙直面自我、直面孤獨的剪影。她的身體處于現實世界的某一場所，但內心卻存在著另一個宇宙。溫柔緩慢的推鏡，以及長時間的單人鏡頭，是來自劇本外部的另一種寵溺和憐惜。它們不動聲色地放大了英熙的一人世界。 《獨》可能是洪尚秀電影中故事性最弱的一部電影。當然，故事性的弱化并不意味著電影的無趣。他片中的人物往往都在進行“旅行”，即場所的轉換，只不過從前的旅程中，在酒桌交談之外也是存在故事和結局的，或者說，至少有有推動劇情起伏的段落。而這部電影中，在臺詞密集的酒桌與咖啡桌場景之外，并沒有那樣的情節點，我們不知道英熙接下來要做什么、該做什么。她的旅程與電影的劇情發展一樣，行方不定，無跡可尋。 宣言性的臺詞繼續大量登場，像《你自己與你所有》中的畫家英秀一樣，英熙與朋友們喝完酒之后也開始大放豪言。她質問真愛的存在，愛的資格，她批判無法真正去愛、滿足現狀活著的人，比起虛偽地活著，她寧愿美麗無憾地死去。盡管喝酒的場景臺詞更加密集，傳達的信息量更大，但令我更加印象深刻的卻是這些聚會之外的場景。 洪的近作中（尤其是這部電影），比起人物的臺詞，更值得關注的是他們的狀態與行為。他寫出的那些人物們大肆探討的生與死，或愛情與藝術，就像是一本書頁面底部的附注。若留心演員們的表情與反應，就能發現這些細節比他們的臺詞有趣多了，也道出了更多的真實。一人對另一人顧盼的眼神（即使有時在焦段之外），后輩的肢體動作等等，這些言語之外的微妙氛圍在洪尚秀電影中的地位是絕對難以取代的。 同樣在語言之外，在金敏喜獨自登場、沒有任何對話的時候，似乎更接近英熙本真的面貌。她在漢堡的智英家里彈琴，下跪祈禱，獨自走向大海，一人抽煙唱歌等，這些不存在語言交流的部分，這些留白的段落，看起來沒有任何信息量，但卻是片中英熙離我們最近的時刻，或許也是其中最為重要的時刻。 # 黑衣男子的存在 片中五次出現的黑衣人角色也多少讓人感到有些驚訝，洪尚秀的電影中沒有出現過這樣詭異的角色。擔任第一部分攝影的樸洪列（音）飾演了黑衣男子，這一設定來自于在漢堡試拍時一次心血來潮的嘗試。（可參考文末導演interview） 第一部分中黑衣男子三次出現，他與英熙所在的世界是有交流的，他的存在是被直接驗證的。第一次是語言上的交流，在漢堡的公園，黑衣男子向英熙和智英詢問時間。第二次英熙和智英對他的出現做出了反應，她們看到黑衣男向她們走來，迅速躲避離開。第三次在德國的海邊是身體上的接觸（當然很可能是意象性的），英熙獨自一人走向大海，鏡頭右搖到智英和兩位外國朋友，再左搖至原來位置，空無一人的大海，再左搖，扛著英熙的黑衣人漸漸走遠。 第二部分中黑衣人出現兩次，但所有人對他的存在沒有給予任何反饋：第一次英熙與兩位前輩初次進入酒店房間，黑衣人在陽臺拼命地擦著玻璃，英熙到陽臺去，他幫助英熙開窗關窗。第二次三人喝酒時，黑衣男子在陽臺望著大海。因此，這部分中我們可以承認黑衣人的存在，也可以完全否認他的存在。 黑衣男子如同英熙自我世界存在的一種驗證。他向現實世界發問，卻又被現實世界躲避和無視，他用力擦著玻璃的動作，與英熙在酒桌上拼命質問他人的模樣何其相似。在德國海邊，英熙獨自走向大海，留下淡淡一串腳印，然后消失不見。她面向的大海是塵俗的世間，但也是朝向自我宇宙的一條通路；黑衣人像扛一具尸體一樣將她帶走，這并不是一種死亡，更像是歸于自我世界的消隱。 洪在采訪中表示，他無法對黑衣人做出解釋，也認為是無法被解釋的。這種坦率似乎也像在說，任憑你們去解讀吧，哪怕這根本并沒有什么必要。 雷米 ??????咖啡館，全州 2017年5月5日下午5點43分 （本文發于迷影網：http://cinephilia.net/56718） 附上前幾天翻的導演Interview僅供參考： 洪尚秀談《獨自在夜晚的海邊》https://www.douban.com/note/617738526/ 聲明: 對于未經許可的轉載將舉報到底。 —————————————————— 【微信公眾號：CinemaTale 劇場前】 ——————————————————