由美子小時候，奶奶離家出走，由美子沒能攔住她，從此奶奶再也沒回來，在尋找奶奶的路上她看到男孩郁夫，長大后她和郁夫結婚過著平靜簡單的生活。然而有一天，郁夫去上班，她站在后面微笑著送他離去，當天晚上警察通知她丈夫的死訊，而且是介于事故和自殺之間的曖昧死法，無論如何她也想不到那會是他留給她的最后一個背影。仿佛是一場宿命，她所愛之人都離開的如此隨意，就好像只是今天出門明天就會回來一樣，但從此再也沒有回來。由美子再次出嫁時，母親對她說，送你到車站吧，她拒絕并回答道：離別使人痛苦。然而即使離別使人痛苦，那也好過無處告別，好過不辭而別。如果郁夫只是死于意外，由美子的暗傷也許不會那么深刻，因為至少她可以去歸咎于命運，但是自殺呢？自殺對活著的人是一種打擊，活著的人一定充滿了頹喪，覺得自己的愛竟然無法留住他，想不通憑什么他就對幸福的生活叛逃了。皮爛德婁的《六個尋找作者的劇中人》里，六個遭遇了不可理喻命運的人請求導演把他們的故事排成一個戲劇，因為戲劇可以讓任何瘋狂都顯得真實，我想他們正是想尋找一個理由，才好把這荒誕的人生合理化然后強忍著活下去。由美子也從來都沒有放棄過對郁夫死因的追問，她需要一個郁夫死去的理由，需要一場郁夫與她的告別。電影的末尾，始終放不下的由美子目睹了一場喪禮，那時她也許更加明白自己哀傷的原因，這原因也就是儀式存在的原因：煩瑣冗長但莊重的儀式為了作一場正式的告別，是死者和生者最后一次互道珍重，從此后死者長已矣，生者再次開始生活的輪回，而她缺少的恰是這樣一場告別。讀過一個繪本：《爺爺便成了幽靈》，小男孩因為爺爺的去世傷心，爺爺變成幽靈回來找他，說自己忘記了一件很重要的事情，如果想不起來的話就會永遠做一個沒有歸宿的幽靈，小男孩于是陪著爺爺尋找往日的痕跡，后來爺爺終于想起來了，對小男孩說，原來，我是忘了跟你說再見。除去通常意義上的生離死別，由美子的悲傷更在于，所愛之人離開時并不曾對她說一生再見，不曾對她訴說離開的原因。再婚的丈夫對她說，有的時候，人會看見一束光，一束迷人的光。這個同樣深愛著前妻的男人也沒有說清楚妻子離開的原因，卻用類似死亡牽引的那么一束光來勸慰由美子。“他們只是被一束光所吸引而來不及說再見罷了”，即使是這樣虛無的理由也是生者原意去相信而不敢再深究的一根救命稻草，死之重，生之戀，就這樣被是枝裕和白描出來了。