“純真”（Innocence 2004）在上映的時(shí)候，遭到了觀眾兩極的評(píng)論：不喜歡的人，認(rèn)為電影從頭至尾，都讓人恐懼、不安，無(wú)所適從。喜歡的人則十分投入，認(rèn)為這是一次奇妙的體驗(yàn)。唯一相同的是，沒(méi)有人能看完后無(wú)動(dòng)于衷。 一切都像生命一般靜謐，然后隱約有了轟鳴的回響，聲音不斷壯大，向前奔涌，緊接著畫(huà)面一亮，鏡頭出現(xiàn)在了激流的水下，水的重力不斷向鏡頭壓迫來(lái)，水泡的翻涌像是窒息前的奮力呼吸。在失去呼吸的前一秒鐘，又被拉出了水面，看到了險(xiǎn)些淹沒(méi)畫(huà)面的山間溪流。那是一次結(jié)束，也是一次開(kāi)始。生命又歸于平靜。隨著鏡頭的切換，走入被層疊的樹(shù)葉遮蓋了天空的森林深處，潛入了一個(gè)狹長(zhǎng)幽暗的地道，微光被地面潮濕的石頭反射出一條彎曲的通道。地道一眼望不到最深處，只能看到下一個(gè)路口需要轉(zhuǎn)彎。走到盡頭，是一扇木門(mén)。穿梭不息的風(fēng)聲在耳邊遙遠(yuǎn)地轟鳴著，隨著畫(huà)面不斷的攀爬而逐漸遠(yuǎn)去。陽(yáng)光從窗格傾瀉進(jìn)屋子，把清晨領(lǐng)進(jìn)了密實(shí)的房屋，精致小巧的家具被渡上了鵝黃色的光，讓人仿佛置身于女巫的姜餅屋。女孩們打開(kāi)了地上的棺材，一個(gè)小女孩從里面坐了起來(lái)。 一切只是夢(mèng)境的開(kāi)始。 自此，影片的神秘氛圍令人陷入一個(gè)巨大的迷宮，好奇心牽扯著人禁不住不停摸索、掙扎，像是要從一場(chǎng)難以預(yù)料的噩夢(mèng)中醒來(lái)，又被其中神秘的力量束縛著難以脫身。后來(lái)干脆就充當(dāng)了冒險(xiǎn)者的身份，享受著其中帶來(lái)的恐懼與發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。它有著夢(mèng)一般難解的邏輯，也有讓一切變得理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕奶疲鼇?lái)自于真實(shí)，又如墜云霧。阿蘭?威爾莫曾這樣解釋這種感覺(jué)：“電影觀眾往往處于極為特殊的狀態(tài)，處于意識(shí)和潛意識(shí)的中途：像夢(mèng)一樣，電影處于一種有意識(shí)的幻覺(jué)中，這種幻覺(jué)產(chǎn)生于放映的條件本身（黑暗、光束、配樂(lè)）。結(jié)果，電影可以允許自己擯棄邏輯，它做到這一點(diǎn)要比日常語(yǔ)言容易得多。”電影讓看它的人都做著同一個(gè)夢(mèng)，不過(guò)每個(gè)人會(huì)扮演不同的角色。畫(huà)面和聲音的配合，讓奇異之事變得更加真實(shí)，因?yàn)樗_實(shí)存在于眼前。就像影片中棺材中里的小女孩依莉斯，第一次來(lái)到這里，充滿了好奇，她問(wèn)：“這是什么地方？”“我們的家”。她后來(lái)也問(wèn)過(guò)幾次，都得到同樣的答案。這不能算作一個(gè)滿意的答復(fù)，卻也是毫無(wú)破綻的回答。意識(shí)最終敗給了畫(huà)面，它讓人放棄了對(duì)于現(xiàn)實(shí)邏輯的反抗。正因?yàn)槿绱耍囆g(shù)才能讓敘述手法變得更加大膽。 電影改編自魏德金的中篇小說(shuō)，不過(guò)，這更像是一部關(guān)于少女的成長(zhǎng)，關(guān)于導(dǎo)演露西爾?海蒂茲哈里羅維珂自身體驗(yàn)的電影，她用自己的生活經(jīng)歷和觀點(diǎn)，在原有故事的框架上創(chuàng)造了一個(gè)新的世界。雖然電影是合作的藝術(shù)，但是如大多數(shù)人認(rèn)定的那樣，一部影片的真正作者是導(dǎo)演。同樣一個(gè)故事，不同的導(dǎo)演有各自的講述方式，他們按照自己的方式解讀，在故事中設(shè)置密碼，能解讀這種密碼的觀眾就能享受其中，因?yàn)槿藗兿矚g自己的思想和判斷與電影相吻合，產(chǎn)生同感，才能有共鳴。人們無(wú)法喜歡自己不能認(rèn)同的觀點(diǎn)，這也是為什么另外一些人會(huì)感到不快。熱拉爾?貝東寫(xiě)過(guò)：“藝術(shù)作品不是取決于作品本身，而是取決于它所針對(duì)的人：是否能夠得到賞識(shí)取決于特定的個(gè)人，取決于他的過(guò)去、他的教養(yǎng)、他的種族、他的環(huán)境和他當(dāng)時(shí)的心情”。當(dāng)看到同樣的信念和理念，遇到同類的人，人們就能得到存在的肯定。魯西爾曾經(jīng)讓一些十幾歲的女孩子們一起觀看這部電影，結(jié)果她們都很喜歡，覺(jué)得在真實(shí)生活中能夠遇到相同的事情。當(dāng)然，這不只是一部關(guān)于女孩的電影，也有生命中那些難以解釋的謎題。 如果一定要細(xì)究電影的時(shí)間背景，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)六十年代。那時(shí)候還要男女分校，社會(huì)中仍對(duì)女人有著優(yōu)雅的標(biāo)準(zhǔn)，女孩們主修的課程是舞蹈，舞蹈能讓她們懂得優(yōu)雅。她們通過(guò)棺材被帶到這個(gè)學(xué)校，沒(méi)有人探望，沒(méi)有人尋找，仿佛被家庭遺棄，卻被學(xué)校以奇怪的方式選中接納。不同年齡的女孩，都擁有自己的顏色，最大的女孩帶紫色發(fā)帶，最小的帶紅色發(fā)帶。每到夜晚，森林深處就傳來(lái)轟鳴聲，像是野獸的低吼，又像樹(shù)林的召喚。有一些女孩會(huì)循著路燈微弱的光亮，走進(jìn)森林的最深處，她不會(huì)說(shuō)自己去做什么，見(jiàn)到了什么，也不會(huì)有人問(wèn)。一切都是井井有條的按著時(shí)間做的，時(shí)間卻像隱形一樣，只有夜晚白天交替時(shí)，才露面一小會(huì)兒。 影片從三個(gè)不同年齡的女孩的角度講述：初來(lái)乍到的依莉斯，叛逆的艾麗絲和即將離開(kāi)學(xué)校的彼安卡。 依莉斯是年齡最小的女孩，帶紅色發(fā)帶。她帶領(lǐng)我們來(lái)到這個(gè)學(xué)校，心懷思家的眷戀，對(duì)一切都充滿疑問(wèn)。年齡大些的女孩子教她該做什么和不該做什么。要學(xué)會(huì)順從，不要吵鬧，在這里，外出是禁止的，走出這片森林更是不被允許的事情。女孩之間互相傳頌著可怕的傳聞：如果被發(fā)現(xiàn)離開(kāi)這里，不僅會(huì)被抓回去，還要永遠(yuǎn)地留在這里為女孩們干活。上課之外的其它時(shí)間，她們會(huì)在水中嬉戲，在森林里蕩秋千、跳舞、玩耍、奔跑，厚厚的圍墻阻礙了她們和外面的世界。 如果你不想讓小孩去哪兒，或者做什么，就要給她們講可怕的故事。這些約束保護(hù)她們不受外界傷害，也限制了她們的自由。不過(guò)，對(duì)于另外一些小孩來(lái)說(shuō)，越是有可怕的故事，就越是好奇，越有探索的欲望。依莉斯試圖跟蹤彼安卡，卻在大房子里迷了路，在黑暗中摸索，看到了關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo)，還發(fā)現(xiàn)了學(xué)校所在地區(qū)的地圖，除了校園的幾棟房屋，四周都被樹(shù)林環(huán)繞。她還看到了一個(gè)獨(dú)立的屋子內(nèi)，一個(gè)男人在對(duì)一個(gè)小女孩說(shuō)，不要怕，然后拿起旁邊的針。依莉斯發(fā)現(xiàn)很多東西，而這些東西因?yàn)槿狈φf(shuō)明而顯得危險(xiǎn)，你不知道它只是一件擺設(shè)，還是有可能傷害你的野獸，就像你不知道那個(gè)男人是醫(yī)生，還是其他的什么人。你甚至可以依據(jù)想象，隨便杜撰一段故事。依莉斯不會(huì)得到任何解釋，能聽(tīng)到的都是女孩間們口耳相傳的奇異傳說(shuō)，于是那些影像就愈發(fā)的顯得聳人聽(tīng)聞。當(dāng)一切安靜下來(lái)，她能聽(tīng)到的是更大的轟鳴聲。 女孩子之間不只有互相關(guān)心，如果打斗起來(lái)，殘忍程度絕不亞于兩個(gè)男孩子掐架，而且越是小孩子，越是對(duì)善惡的觀念更加模糊。天使的外表下面，她們善妒，斤斤計(jì)較，脆弱也強(qiáng)悍。她們比男孩子更加喜歡勾心斗角，以大欺小。依莉斯的到來(lái)，使得塞爾瑪不再是最小的女孩，摘下紅色的發(fā)帶。她對(duì)此一直耿耿于懷，要說(shuō)為什么，可能真沒(méi)什么具體原因，嫉妒總是來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。也許她只是不喜歡被奪走的感覺(jué)。所以，我們看到她在樹(shù)林里用樹(shù)枝狠命的抽打依莉斯，還滿意地舔食著沾到手上的血漬。變成蝴蝶之前的毛毛蟲(chóng)，總是樣貌丑陋的，拼命啃噬樹(shù)葉，談不上任何美感，不用維持美麗的外表翩然起舞。 與依莉斯差不多同時(shí)到來(lái)的勞拉一直都很沉默，她只是說(shuō)自己會(huì)很快離開(kāi)這里。大多時(shí)候，她都蜷在角落里，抱著雙腿。沒(méi)多久，她就乘著小船離開(kāi)了學(xué)校。在岸邊不遠(yuǎn)處溺水。送她來(lái)這里的棺材，又成了她離開(kāi)這個(gè)世界的途徑。小孩子會(huì)經(jīng)歷死亡，那不算是一種恐懼，而是一種奇怪的經(jīng)歷，它不會(huì)被忘記，但想起的時(shí)候，總像是一場(chǎng)似有若無(wú)的夢(mèng)境，看不清楚其中的許多細(xì)節(jié)，某一時(shí)刻的場(chǎng)景卻會(huì)不斷重現(xiàn)。也許是那天的天氣，或者是午飯后朋友說(shuō)的一句話。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)孩子，當(dāng)年在摸了一只蛤蟆后，認(rèn)為自己的會(huì)中毒死掉，于是一個(gè)下午都孤獨(dú)地坐在小河邊，等待死亡的降臨。對(duì)于孩子，死亡是一個(gè)符號(hào)，一種儀式，一個(gè)不遠(yuǎn)不近的幽靈。 艾麗絲戴藍(lán)色發(fā)帶，已經(jīng)學(xué)習(xí)了幾年，對(duì)自己很有自信。這是個(gè)微妙的年齡，一方面她們不再對(duì)環(huán)境生澀，另一方面她們有個(gè)特殊的機(jī)會(huì)驗(yàn)證自己的能力。校長(zhǎng)每年都來(lái)一次學(xué)校，挑選最優(yōu)秀的女學(xué)生離開(kāi)這里。這是離開(kāi)學(xué)校最快的方式。她們不需要冒險(xiǎn)走出學(xué)校，她們有更好的途徑，提前蛻變成蝴蝶。艾麗絲就一直懷揣著這個(gè)夢(mèng)想，一心要被校長(zhǎng)選中，趾高氣昂地離開(kāi)這里。 艾麗絲也同其他女孩一樣，期待離開(kāi)學(xué)校，看看外面的世界，掙脫這個(gè)巨大的限制。不能說(shuō)這里不好，但是如果有不讓孩子去做的事情，她們一定非常想做。這種執(zhí)著有時(shí)是件好事，有時(shí)卻能讓她們折斷還太幼嫩的翅膀。艾麗絲就因?yàn)槌惺懿黄鹗〉拇驌簦呦蛄肆硪粋€(gè)極端。 窗外的天氣變得寒冷，路面上的白雪斑駁，露出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的土地。蟲(chóng)兒不再鳴叫了，只有烏鴉扯著嗓子干嚎。森林依舊會(huì)傳來(lái)巨大的轟鳴聲。深鎖的窗子，干枯的枝丫仍舊遮蓋著天空。一只青蛙來(lái)不及逃走，被凍在了湖水中。 艾麗絲選擇了翻越過(guò)圍墻逃跑，當(dāng)她雙腳接觸另外一邊地面的時(shí)候，聽(tīng)到了不屬于學(xué)校的聲音——狗叫和幾聲槍響。預(yù)示著她到達(dá)了另外一個(gè)世界，是好是壞都是艾麗絲的未來(lái)。她的叛逆給她帶來(lái)了一個(gè)難以預(yù)料的轉(zhuǎn)折。 冰雪融化，森林各處的野花都爭(zhēng)先恐后的盛開(kāi)，蒲公英準(zhǔn)備好了隨風(fēng)啟程，顏色鮮艷的甲蟲(chóng)在樹(shù)葉上牌來(lái)爬去。毛毛蟲(chóng)使勁抱著樹(shù)枝，到了破繭成蝶的季節(jié)。 彼安卡是這里最大的女孩，安靜、懂事、優(yōu)雅，她代表了這個(gè)學(xué)校所有的優(yōu)良傳統(tǒng)。難怪依莉斯都非常喜歡和依賴她。她要進(jìn)行一次登臺(tái)演出，然后結(jié)束這里的生活。不到開(kāi)演，幕布是不能拉開(kāi)的，她們要做的就是一直微笑和起舞。她們戴上翅膀，準(zhǔn)備一次飛翔。她們會(huì)初嘗登臺(tái)的恐懼和失敗帶來(lái)的壓力，當(dāng)然還有贊美帶來(lái)的榮譽(yù)和虛榮。 演出后，彼安卡偷偷溜下了舞臺(tái)，終于知道了地下道盡頭的木門(mén)后面是什么。有時(shí)候，苦苦尋找，卻發(fā)現(xiàn)自己就是故事中的人物。彼安卡拿著收集來(lái)的那些屬于外面世界的東西，體會(huì)著逐漸成熟后的萌動(dòng)和新奇。不過(guò)，她的心里也很復(fù)雜，她想走出這里，又害怕改變，當(dāng)走的時(shí)刻到來(lái)，她又心生無(wú)限眷戀。在理查?庫(kù)克的音樂(lè)“Returnto Misty Mountain”中，彼安卡拉著依莉斯的手，最后一次走向了森林的深處。 兩個(gè)女老師帶著這些畢業(yè)的孩子，乘上了離去的地下列車(chē)。她們不會(huì)看到如何離開(kāi)的風(fēng)景，就像她們來(lái)的時(shí)候一無(wú)所知。彼安卡問(wèn)老師：“我們會(huì)遇到什么？”老師只是回答：“你很快會(huì)忘記我們的。”學(xué)校里又送來(lái)一個(gè)新的棺材，提醒了時(shí)間的流逝。彼安卡被送到了一個(gè)明亮寬大的地方，不再有密林蔽日，陽(yáng)光可以從各個(gè)角度照進(jìn)建筑。天空第一次毫無(wú)遮攔地?cái)[在了眼前。彼安卡脫掉鞋子，卷起衣裙，跳進(jìn)了水池，來(lái)自森林深處的單純讓她還不懂得羞澀。她走進(jìn)噴泉的中央，一個(gè)男孩子從另外一邊向她靠近。 彼安卡的童年正在向遠(yuǎn)方退去。 畫(huà)面又沉入了水底。這是一個(gè)結(jié)束，還是一個(gè)開(kāi)始？ 導(dǎo)演喜歡借助于水的魔力。水在這部影片中占有重要的地位，它變化多端，以各種形式出現(xiàn)在女孩子們的生活中。它存在于溪水中，雨滴里，露水上，還凝結(jié)成了雪花，最后以噴泉的樣子結(jié)束了旅程。它包含了女孩們的快樂(lè)、滿足、好奇、死亡、新生。它是令人愜意的清泉，也是令人壓抑的洪流，它代表著時(shí)間的腳步，匆匆不回頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去每一刻流動(dòng)的水并無(wú)不同，其實(shí)下一刻的水流已經(jīng)同上一刻的水流包含著不同的水滴。就像那些梳著不同顏色發(fā)辮的女孩，不變的只是一根根發(fā)帶。 在這個(gè)烏托邦式的女校中，最大的女孩11歲，最小的6歲。還有另外一些成年女性的出現(xiàn)。她們有兩個(gè)女老師，一個(gè)是自然老師，一個(gè)是舞蹈老師艾勒瓦小姐。前者說(shuō)話溫柔，腿有些跛，后者美麗卻很?chē)?yán)厲。她們?yōu)楹纬霈F(xiàn)在這里？她們是誰(shuí)？是以前這里的學(xué)生嗎？電影沒(méi)有給出明確的解釋。她們是女人失敗的榜樣，雖然美麗卻很不開(kāi)心。在她們內(nèi)心中還有一部分沒(méi)有長(zhǎng)大，就和這些孩子一樣。艾勒瓦老師曾經(jīng)告訴依莉斯，順從是得到快樂(lè)的唯一辦法。可是她卻無(wú)法從順從中得到快樂(lè)。她無(wú)法改變什么，只能在勞拉溺水之后，躲在角落里哭泣。女孩們的時(shí)間隨著發(fā)帶顏色的變化，在不斷前進(jìn)，她們的時(shí)間卻停滯在了這里。 瓦萊里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“電影可以極為出色地滿足人類看到自己如何生活的目的和需要。”雖然“純真”絕不算是一部現(xiàn)實(shí)題材的影片，它神秘，充滿著太多未解的謎團(tuán)，但是女孩們，曾經(jīng)是女孩的女人們，甚至男人們，都能從中或多或少的看到自己的生活，就像從鏡中看到自己的走路的樣子，從窗前俯視自己從街道中穿行。看到自己躺在棺材中，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，“再活一次”。 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1621611/