我有一個來自阿富汗的朋友，她無時無刻都很開心的樣子。她有一個來自巴黎的男朋友，兩個人在阿富汗的同一家公司工作，然后相愛。阿富汗容不下他們，她失去了工作，遭到生命的威脅，于是和男友一起遠走倫敦。這還是在塔利班上臺之前。 她們現在在倫敦有一個小房子，他馬上就要娶她。 這個男朋友也是很有意思的人。他在中國四川一個我都沒聽說過的地方做小額信貸，中文說的好到一個不行，因而在某些中國城市里飽受歧視 -- 大家都以為他是新疆人。他操著一口流利的新疆普通話向我介紹過他所住的中國小城。照片里的那個地方清淡極了，一棵樹一朵云都是一首詩。照片上還有在街上亂走的老人，市中心有一個天主教堂。那里的陽光是可以融化額間皺紋的陽光。我跟他說，這個地方很像我小時候長大的地方，我常常夢回的故鄉。于是這個法國人立刻以東道主的姿態，非常慷慨的邀請我去這個地方小住。 我跟這個阿富汗的女朋友，唱過阿富汗的歌，學過阿富汗語，聊過她家的七大姑八大姨還有她們家的狗，一起做過飯看過電影喝過啤酒，計劃過去她們家旅行，但是，我從來沒有問過，任何關于這個國家的事情。 要怎么問？對于一個國家或是個人的傷痛，自我追問是值得尊重的，而對他人的追問則顯得可恥。對于極度悲傷和痛苦的歷史，對于談論起他的人，也許唯一的自重和尊重就是對于談論本身的克制。 戰爭從1979年以來給阿富汗帶來的影響何止千萬，而 Atiq Rahimi 極為克制的講訴了一個很小很小的故事。這個故事傳遞的是一些普世的情感，也許因為這樣他才如此令人動容。 Atiq Rahimi 有多克制？ 前半個小時我都不知道具體發生了什么。老人帶著小孫子去尋找遠在礦區工作的兒子，小孫子不聽話，在錯過一班車后，兩人開始了漫長的等待。在這之后，隨著一個一個細節展開，我們才知道這是戰火中的阿富汗； 等老人因為等車不來轉而去到兒媳娘家所在村莊過夜時，從他和他人的對話中我們才知道他在家鄉已淪為平地，他失去了妻子和兒媳，小孫子也因爆炸產生的巨響而喪失聽力。而這些細節在接下的劇情中又通過老人和其他人的對話一步一步豐滿。兒媳被凌虐的場景一次一次出現在老人眼中，小孫子一遍一遍大叫”為什么沒有聲音“，這是戰爭留下的不能承受之重。 在這一次又一次的重復中一遍一遍，愈發清晰的刻在我們心上。然而這就是關于戰爭殘酷的高潮了。就是這么多。隨著老人獨自登上去礦區的車，這一切也就輕輕落下。 在片子里面至始至終沒有出現一個壞人。那些參與戰爭的人，是普普通通的人，在自己的家鄉被摧毀的時候將槍口轉向自己士兵的，悲傷的普通人。那些看上去無關的人，戰爭給他們帶來的苦，最后也從旁人的聊天里輕輕點過： 所有的人的生活都被戰爭影響了。這是一個令人傷心的故事，沒有一個贏家故事，找不到罪人的故事。 而這一切都被以一種非常美的方式傳遞了出來。大量的詩一般的長鏡頭。 鏡頭都閃現著空曠，蒼悲，平實，熱烈的美感。畫面中長長黃沙彌漫，像是戰爭留下的傷痛，裹得人滿頭滿臉無從回避；可是在黑山黃土之中，又充滿了質樸和深沉的壯美。老人路上遇到的商人，是個好人。在媳婦娘家遇到的各種人，讓他搭車去礦區的人，都是好人。甚至那個被因為對自己士兵開槍而被送押的人，也是好人。這些和戰爭所帶來的悲傷放在一起顯得是那么驚心動魄。這好像是一場無聲的告訴：這個戰火紛飛的地方；他有美麗的土地和善良的人們；可是為什么這樣的一個地方，他們人民為什么要承受這樣戰亂？ 戰爭沒有任何意義，除了經歷過他而活了下來的人要帶著這段記憶繼續活下去。我覺得唯一打動人的，是個人層面的東西，再往上加總就沒有意義了。這部電影的動人之處，是它沒有任何大規模的戰爭場面，也沒有任何道德的說教。 它只是緩慢的告訴了我們一個故事： 戰爭會過去，但他給每個家庭帶來的悲傷，以及人生價值上的坍塌，沒有辦法過去。好像劇里的老人，他不僅僅是悲傷而已； 他出來的時候也許只是下意識的覺得要去找兒子，告訴他村子發生了什么；然而隨著時間過去，他意識到每一個行為的意義都因為戰爭而得被重新被審視和解釋；他不知道因不因該去找兒子，他不知道應該對兒子說什么，他不知道要相信什么才可以繼續活下去。而更加動人的地方，是即使在一切意義都已經坍塌，在一切事物之下，意識以下，人性之美依然閃著幽暗的火光。小賣部的商人勸告老人繼續前行的話非常動人，但我想說的是兩個細節：第一個是老人手里那袋至始至終沒有交給兒子的蘋果，紅紅的蘋果幾次在電影里出現，當老人頹唐的坐在橋邊的時候，潛意識里死去的妻子在對他說：去見我們的兒子吧，告訴他家里的蘋果樹今年結了好多蘋果，不要告訴他家里發生了什么；第二個是最后一個老人夢到他死去的兒媳的時候，他終于給她披上了衣裳。那是潛意識里的人性，凌冽的人生里的一點溫暖火花。 電影，繪畫，文學作品也是這樣，以一點點美來對抗人生里的悲苦與不堪。在這些細節里，電影本身存在的某些意義和故事的意義重合了。這是部電影是我看過所有關于戰爭的作品里，最像詩的一部。“在奧斯維辛之后,寫詩是野蠻的”。說實話，從保羅策蘭到克拉特爾，再到《辛德勒的名單》和《鋼琴師》，有的我感覺到了天賦，有的我感覺到了偉大；但是，這部電影，他是一首詩。是“今我來思，雨雪霏霏” 那樣的詩。 另外插一句，這部片子的配樂非常非常贊。 我個人是很不喜歡那種喧賓奪主，情節還沒到從音樂就可以猜出來什么事情要發生的配樂。所以，這個就見仁見智吧。 最后用片尾曲結束全文。看那歌詞，多么像異國的《詩經》啊。 “每個人都以自己的方式刺傷我的心 陌生人自有他的方式 朋友也有他的方式 刺傷我的心 若是陌生人傷害了我 我無話可說 只能問我的朋友為什么 他要這樣傷我的心 我的朋友 我需要你 我有話要對你說 留下來 留下來陪我 因為我的心已碎 我的心在哭泣……”