文/布宜諾斯       在賭城拉斯維加斯歷史上，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，本杰明·“巴格斯”·西格爾的名字振聾發(fā)聵，帶著恐怖的光環(huán)，如今回望，他的故事仍舊帶著暴烈的烙印，是拉斯維加斯所有傳奇的開(kāi)始。       “巴格斯”本杰明·西格爾，1906年出生于紐約布魯克林區(qū)一個(gè)窮困的猶太家庭，父母是烏克蘭移民，需要微薄的工資養(yǎng)活五個(gè)孩子，本杰明是他們中的老二，兒時(shí)貧困的烙印讓他立志出人頭地。少年的本杰明輕易輟了學(xué)，開(kāi)始混幫派，按照小流氓的標(biāo)準(zhǔn)方式成長(zhǎng)——從曼哈頓南區(qū)偷小摸做起，發(fā)展至占據(jù)地盤(pán)收保護(hù)費(fèi)，直到遇到當(dāng)時(shí)的黑幫頭目梅耶·蘭斯基，他手底已經(jīng)擁有一票人，主營(yíng)行業(yè)是賭博和偷車(chē)，正希望建立一個(gè)猶太幫，以便和當(dāng)?shù)氐囊獯罄麕汀?ài)爾蘭幫分庭抗禮。本杰明正是梅耶招攬到的第一個(gè)猶太孩子，發(fā)揮了極大作用。他開(kāi)始參與走私生意，慢慢勢(shì)力擴(kuò)充至東海岸好幾個(gè)城市，包攬當(dāng)?shù)厮骄乒?yīng)，同時(shí)他還包辦了打手工作——梅耶原本另外物色人手負(fù)責(zé)這一塊重要業(yè)務(wù)，不想本杰明非常樂(lè)于承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。用不了多久，“巴格斯和梅耶幫”的名頭打響了，地盤(pán)橫掃紐約和新澤西，直到三十年代的“Murder, Inc.”崛起取而代之。隨著他們的生意又?jǐn)U展至毒品，到了本杰明21歲時(shí)候，他已經(jīng)腰纏萬(wàn)貫而且習(xí)慣揮霍了。1991年的《豪情四?！繁闶菍⒐适路旁诒窘苊靼l(fā)跡之后，甫一開(kāi)場(chǎng)便明示，他是黑幫頭目，且已經(jīng)擁有家庭，他掌管生意，指揮人手，卻又親自開(kāi)槍清理門(mén)戶，是個(gè)恣意妄為的極度危險(xiǎn)分子。       在一步步向上爬的過(guò)程中，“巴格斯”這個(gè)綽號(hào)開(kāi)始傳開(kāi)，詞根來(lái)自“臭蟲(chóng)”，起因在本杰明那不可捉摸的火爆脾氣，幫派兄弟戲稱他發(fā)火時(shí)“像臭蟲(chóng)一樣瘋狂”，也可想而知本杰明本人有多痛恨“巴格斯”這個(gè)名字，尤其在1939年涉嫌幫派謀殺案被警方拘捕時(shí)，媒體大肆渲染他從未成年開(kāi)始的一長(zhǎng)串犯罪史，“巴格斯”的綽號(hào)成為街談巷議，讓他對(duì)這個(gè)詞匯愈加惱火。電影里面屢次渲染本杰明當(dāng)面被叫成“巴格斯”的跳腳失控，讓人更加看清這個(gè)悖論的諷刺——綽號(hào)來(lái)自于跳腳和瘋狂，而愈發(fā)的跳腳和瘋狂更讓他一生甩不掉綽號(hào)，時(shí)至今日，“巴格斯”倒是成了他頭號(hào)大名，公然出現(xiàn)在影片標(biāo)題里。       20年代后期，巴格斯和蘭斯基牽扯進(jìn)多起黑幫高層暗殺事件，因此自己也深陷危機(jī)，成為許多對(duì)手的眼中釘，試圖殺他后快。30年代開(kāi)始，幫派業(yè)務(wù)拓展需要，巴格斯開(kāi)始頻繁往來(lái)東西海岸之間，到加利福尼亞和洛杉磯的黑幫大佬杰克·德拉勒洽談合作，并聯(lián)合當(dāng)?shù)氐闹ゼ痈鐜?，一手建立起洛杉磯的毒品網(wǎng)絡(luò)，到了1942年，這個(gè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)里的日均交易金額已經(jīng)達(dá)到50萬(wàn)美金，巴格斯也仍控制著為數(shù)眾多的賭場(chǎng)和妓院生意，也得以出入上流社會(huì)，和一干政客、商人、律師、會(huì)計(jì)師交好。       也正是在加州的業(yè)務(wù)活動(dòng)，讓巴格斯有了接觸好萊塢的機(jī)會(huì)。電影中的戲劇化處理，是巴格斯原定一場(chǎng)為期四天的洛杉磯之行，因他頃刻間迷戀了比弗利山的聲色犬馬，立馬提著裝滿鈔票的手提包四處撒錢(qián)，置下房子、車(chē)子和未來(lái)多年將要迷戀的情婦。而現(xiàn)實(shí)中的巴格斯也的確在好萊塢長(zhǎng)袖善舞，喬治·拉夫特是他的發(fā)小，通過(guò)他引薦，克拉克·蓋博、加里·庫(kù)伯和加里·格蘭特這些大明星成了他哥們兒，路易斯·梅耶、杰克·華納這樣的大佬他能說(shuō)上話，珍·哈露不但是他的好朋友，還是他一個(gè)女兒的教母，在巴格斯自己的貝弗利山豪宅里，一切都奢華到過(guò)分的程度，在他的豪華派對(duì)上，很多小演員殷勤前來(lái)，反倒成為他的粉絲，這里面包括剛出道的托尼·柯蒂斯和弗蘭克·辛納屈。他通過(guò)當(dāng)時(shí)的社交名媛桃樂(lè)絲·迪福朗斯和她的意大利伯爵丈夫，前往意大利見(jiàn)到墨索里尼，并試圖和他進(jìn)行軍火交易——雖然作為猶太人，巴格斯發(fā)自內(nèi)心的討厭納粹，恨不得殺光他們，但是看在殷勤討好的伯爵夫人面子上，還是虛與委蛇了一下，不過(guò)在電影中，倒是更加強(qiáng)調(diào)他憎恨納粹的一面，時(shí)不時(shí)和人建議要暗殺墨索里尼，讓旁人不得不提醒，他的言行就像個(gè)瘋子。       同電影中一樣，巴格斯也的確和許多女明星有過(guò)親密關(guān)系，因此影片欣然將他塑造成一個(gè)情圣，輕松一撇就能讓電梯里初識(shí)的美女投懷送抱，他和弗吉尼亞·希爾的激情火花成為全片的敘事線索，甚至連拉斯維加斯的建立也被處理成和弗吉尼亞有關(guān)——源于二人去內(nèi)華達(dá)考察業(yè)務(wù)途中的一次爭(zhēng)吵，讓巴格斯面對(duì)沙漠放空自己時(shí)熊熊燃燒起靈感，看到豪華酒店、餐廳、賭場(chǎng)，美酒，美人，游泳池，不過(guò)巴格斯接手酒店建設(shè)后將其更名“火烈鳥(niǎo)”倒是的確來(lái)自弗吉尼亞的綽號(hào)。電影也加重了弗吉尼亞·希爾在巴格斯生命中的作用，讓巴格斯因被起訴謀殺身陷囹圄時(shí)，是弗吉尼亞在全權(quán)負(fù)責(zé)酒店的建設(shè)。不過(guò)影片實(shí)在美化了巴格斯和弗吉尼亞的愛(ài)情，包括片尾二人在雨中深情吻別，弗吉尼亞將“偷”的兩百萬(wàn)美元支票還給巴格斯，巴格斯凝視美人眼睛撕掉支票……現(xiàn)實(shí)中二人關(guān)系簡(jiǎn)直是一筆爛賬，弗吉尼亞除了和巴格斯交往之外，還有三個(gè)前夫和一個(gè)身在布魯克林的黑幫大佬男友，在巴格斯遇刺身亡后的唯一公開(kāi)表示是“在自己的家里發(fā)生這種事，真是丟人?！?nbsp;      況且現(xiàn)實(shí)中，在拉斯維加斯建立高檔賭場(chǎng)的念頭，來(lái)自前出版人威廉·威克斯，是他最先打起內(nèi)華達(dá)州賭博合法的注意，并于1945年初，用8.4萬(wàn)美元，在內(nèi)華達(dá)的沙漠里畫(huà)了一個(gè)33英畝的圈。威廉的想法本身非常龐大，他要的不只是一個(gè)賭場(chǎng)，而是一個(gè)沙漠中的綠洲，所有陳設(shè)極致豪華，讓賭徒們忘記一切沉迷于此，但是他沒(méi)有足夠的資金來(lái)完成自己的構(gòu)想。一切隨著巴格斯的加入迎刃而解。在邁耶的安排下，巴格斯本是不情不愿前往沙漠考察業(yè)務(wù)，內(nèi)心深深貪戀貝弗利山的舒適生活，但是沙漠宮殿“火烈鳥(niǎo)”的構(gòu)想慢慢讓他投入熱情，這也和他試圖進(jìn)入合法生意領(lǐng)域的愿望不謀而合，于是在威廉隱匿法國(guó)逃債之后，巴格斯在1946年5月接手他的旅館，這個(gè)本來(lái)就有些橫空出世意味的項(xiàng)目，開(kāi)始帶上不可控的“夢(mèng)想家”色彩。       《縱橫四海》里面也極力渲染了巴格斯對(duì)“火烈鳥(niǎo)”的付出，他親自帶著設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)討論圖紙，對(duì)所有不合自己心意的細(xì)節(jié)大刀闊斧修改，完全不顧預(yù)算，以致承重墻都要推倒重建，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，是沙漠中的皇宮、綠洲、城市，是橄欖樹(shù)、、玫瑰花園，是站在主樓窗前一定要看得見(jiàn)泳池，是泳池一定要整日沐浴在陽(yáng)光里——雖然在威廉最初的藍(lán)圖里，賭場(chǎng)是不應(yīng)該有窗戶的，這樣才能讓人們不知晨昏的將所有生命抽空于此。“他不尊重金錢(qián)”，電影開(kāi)場(chǎng)很明確予他定義，到此時(shí)發(fā)揮得淋漓盡致。在現(xiàn)實(shí)中，巴格斯極盡揮霍的風(fēng)格也的確引起他和邁耶之間極大矛盾，畢竟在他自己的100萬(wàn)投資之外，還有其余大佬們的600萬(wàn)，在不斷的加修和翻修之下，這筆巨額投資很快見(jiàn)底，而賭場(chǎng)完工遙遙無(wú)期，大佬們個(gè)個(gè)都是混黑道的，個(gè)個(gè)都愈加變得怒火沖天。電影里面，邁耶勸巴格斯收手，清點(diǎn)了他的身家，離婚后他的大部分房產(chǎn)和股票都屬于前妻和女兒，巴格斯的答案是，我可以買(mǎi)東西，我的房子和家具，我的“火烈鳥(niǎo)”的三分之一股份也可以出讓。邁耶問(wèn)，那你就一無(wú)所有了，巴格斯說(shuō)，但“火烈鳥(niǎo)”還在那里，就不是一無(wú)所有。       在瘋狂賣(mài)了許多不存在的股票募資后，在加班加點(diǎn)徹夜開(kāi)工后，1946年12月，在投資人的巨大壓力下，“火烈鳥(niǎo)”倉(cāng)促提前開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)災(zāi)難：本杰明想用私人飛機(jī)接他的明星朋友們，但雷雨天氣讓飛機(jī)無(wú)法起飛；酒店大部分房間沒(méi)有完工，導(dǎo)致賓客們?cè)谝归g需要另覓住處，賭場(chǎng)總在丟錢(qián)，兩個(gè)星期凈虧損達(dá)27.5萬(wàn)，僅僅支撐了一個(gè)月，“火烈鳥(niǎo)”便因?yàn)樵僖蔡澆黄鹆诵纪I(yè)。仿佛上天在懲罰巴格斯半輩子的一切憤怒，所有不幸一夕之間降臨在他頭上，他窮盡所有的夢(mèng)想的“火烈鳥(niǎo)”硬是飛不起來(lái)，電影和現(xiàn)實(shí)在此亦是重合。       1947年6月30日晚，41歲的巴格斯在貝弗利山弗吉尼亞·希爾家中起居室里，身受多處槍擊當(dāng)場(chǎng)身亡，包括頭部?jī)蓸專蝗税l(fā)現(xiàn)時(shí)，他的右眼球已經(jīng)掉出來(lái)15英寸開(kāi)外。槍手身份不明，始終未被逮捕，事后無(wú)人宣布為此負(fù)責(zé)，雖然疑兇可以拉成長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)名單。而過(guò)了沒(méi)多久，“火烈鳥(niǎo)”就開(kāi)始盈利了，后來(lái)更是達(dá)到驚人的年利潤(rùn)400萬(wàn)美金，吸引了更多的資金、賭徒和夢(mèng)想家，至五十年代已經(jīng)具有現(xiàn)代“賭城”的雛形。       巴格斯沒(méi)能看到他夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的一幕，不過(guò)賭城永遠(yuǎn)記住了他。原載《DVD導(dǎo)刊》