尾牙聚餐，跟幾個同樣30多歲的老閨蜜聊過去這一年，最后話題定格在2019年，最崩潰的時刻。 雖是無話不談的朋友，哪怕分享私密情感生活都不會覺得羞赧，但講自己的崩潰，卻都踟躕。 20歲的人生一覽無余，30歲的崩潰，卻像一個重大的秘密，我們早就習慣藏起不堪，假裝沒發生，怕父母擔心，怕朋友惦記，即便是崩潰，有時都是悄無生息的。 有人離婚，最崩潰的時刻是最后一次拖著行李箱走出那個“家”，遇見了相熟的快遞小哥，他問“姐，出去旅游啊？” 她說，對，去旅行。心里卻有千軍萬馬襲來的難過，旅行的終點應該是家啊，但她已經沒有了家，要在這個熟悉的城市里開始一場既陌生又不知歸期的旅行。 有人被裁員，卻不敢讓孩子知道自己失業，每天假裝沒事發生一樣背著包到處投簡歷面試，有次回家比平時早了一點，上幼兒園的女兒忽然問，媽媽，你今天怎么回來這么早？ 她一時間失語，女兒已經習慣了那個又努力又忙碌的媽媽，她該怎么向天真的孩子說明，成人的世界太復雜，有時候，你連努力的資格都會被突然剝奪。 還有人今年創業不順，十年的積蓄付之東流，辛苦經營的工作室關門的那一天，她一個人去吃飯。 那是她很喜歡光顧的一家小店，想著以后可能再也吃不到老板娘做的面，離開北京前想再去紀念一次，沒想到店門上也貼著暫停營業的通知，而開業時間未知。 那一天，她就在小店門前痛哭了一場，她說“也許又是一個無奈離開北京的逐夢人，你看，北京連一碗面都不肯成全我們”。 那天聚餐時我真的沒有想起2019年有什么特別崩潰的時刻，但現在看來“蒼天饒過誰”，就在聚會一周后，我的崩潰還是來了。 上周末手術后麻藥散去，我難受的根本睜不開眼，強烈畏光，雖然之前了解過術后不適的癥狀，真的經歷的時刻卻還是無比的恐懼，忍不住胡思亂想，我會不會瞎了？瞎了我怎么寫稿？ 當時的我真的無比脆弱，每隔2分鐘就努力忍痛試著睜眼，我需要確認我還看得見。 現在想來有點可笑，可那一天流的眼淚，比2019年一年還多。 如果你也曾這樣默默崩潰過無數次，應該會懂得這份平靜口吻下的哀傷，被生活錘過千萬次的人，不會張牙舞爪，只是心潮暗涌著，期待自己還有勇氣、力量和沖勁，就像20歲時一樣。 聚會回來那一天，我發了一條朋友圈“憶往昔崢嶸歲月稠”，心里慨嘆“恰同學少年，風華正茂”的20歲已經遠去，那時候真的以為未來的自己可以把煩惱擊潰，可到了30歲卻一次次遇上撲面而來的崩潰。 有人說30歲是個魔咒，到了這個時間點，誰都像被詛咒了一般焦慮，但我覺得，“30歲”更像是女人之間的一句暗號，哪怕是初次相識的陌生朋友，互相介紹過自己的年齡，無需多言，一個眼神的交匯，就是理解。 因為到了這個年紀，哪怕背景和經歷都不一樣，我們也會在崎嶇的心路歷程中有著太多重合。 前幾天我去看《親愛的新年好》首映時，就是這樣的感覺。 白百何飾演的白樹瑾32歲，資深北漂，性格倔強，初識有距離感，熟了之后愿意掏心掏肺，感情一塌糊涂，工作苦苦掙扎，20歲身上帶刺，30歲之后練習藏起鋒芒，向生活低頭。 看著白百何的臉，我一次次情不自禁代入了自己，代入了身邊很多30多歲的女性朋友，這部電影的主角不只是白樹瑾，也是千千萬萬個在大城市里漂泊的老女孩。 白樹瑾的人生，你不會陌生。 為了賺錢換了行業，沒能如日中天，卻被領導當面批評業績不佳； 想甩手不干？哪能那么灑脫，家里還有生病的老母親等著她攢醫藥費； 情人節發現男友出軌，等到的只有不負責地隔著網路說分手，連句抱歉都沒有； 而過去曾堅持的文學夢想，已經成了書架上被擱置的蒙塵書稿。 電影里有句臺詞很戳我，那個看似刀槍不入的白樹瑾終于崩潰，她說“那種因為理想創造奇跡，改變生活的故事，我早就不相信了。” 看到這，我忍不住跟朋友耳語“我也這么想過”。 到了30歲，你會發現，能相信的事情越來越少，甚至有時連自己也不大信得過了，唯一能相信的就只有一件事——努力向前奔跑，它總是不會辜負人的吧？ 我不知道如果有一天20歲的我能跟30歲的我相遇，她會不會覺得我變得世故又懦弱，因為20歲的時候，我們明明以為30歲的自己并不會這樣平凡落魄。 電影里就有這樣一個20歲的女孩。 她初來乍到闖北京，也因為合租闖進了白樹瑾的生活，雖然最初是為愛情而來，失戀后卻不萎靡，她下決心要留下來好好生活，哪怕處處碰壁，卻依然堅強樂觀。 因為在20歲的她的眼里，只要努力拼搏，只要堅持不認輸，30歲就會塵埃落定，愛情甜蜜，成熟大方，事業有成，消費自由，有車有房，總之，30歲一定會應有盡有。 這個角色設定很妙，這個年輕的20歲女孩，像極了過去的我們，與其說白樹瑾和小女孩之間的相處是跨代際的相互支撐和陪伴，不如說是，現在的自己跟過去的自己奇妙的碰撞。 而這場碰撞，讓20歲的女孩看清現實，讓30歲的女人看清自己。 30歲的確沒有應有盡有，就像電影預告片里白百何說的，30歲也許有的只是“更多煩惱、更少的發際線，更容易發胖”，所以20歲的時候更要努力，更要敢想敢做，不把幻想留在未來。 30歲的我們，的確更成熟了閱歷更豐富了，但也依然可以保有20歲的期望和憧憬，很多人不再敢相信不再敢嘗試了，只是因為失望過、怕過、被打敗過，不得不壓抑住那份渴望和沖動。 我們用麻木武裝自己，用無所謂保護自己，而武裝和保護，也成了我們跟世界的一道屏障，不再敢全力以赴去投入生活了。 其實仔細回想，20歲的崩潰并不少，20歲栽的跟頭也更多，但那時候我們卻會拍掉身上的泥土，擦干臉上的淚水，對這個世界說，沒事，放膽過來。 世界并沒有變得更糟，不敢放膽過來的是30歲的我們。 崩潰之后，不是只能萎靡，崩潰之后，不破不立。 電影中，白樹瑾在一次次打擊和崩潰后再次選擇了回到北京，也拾起了當年的文學夢想，就算前途未必光明，但是當她猶豫和退縮的時候，她想起了20歲的合租女孩對她的加油和鼓勵。 能一步步堅持到30歲，不正是因為20歲那個不服輸的自己？能在困難面前不被擊倒，不正是20歲那個敢拼敢想的自己留給我們的勇氣？ 看過這場電影，再回想這一年的最后一次崩潰，竟覺得意外的輕松。 其實，每崩潰一次，就能看清自己一次，每崩潰一次，都是剝掉那些煩惱和恐懼的外衣，赤誠的面對自己的本真。 就像跟姐妹聚會時我們最后舉杯慶祝時說的那樣，那么多崩潰都熬過來了，以后我們也沒在怕的。20歲的壯志豪情還在我胸。 而電影尾聲，30歲的白樹瑾也對這個世界說“我沒慫”。 是的，沒在怕的，我們也沒慫。新的一年即將來臨，哪怕再難，我也敢來。 電影里有一個設定我很喜歡，20歲的白樹瑾曾跟喜歡的男孩約定，放寒假時，每想對方一次，就發一句“新年好”給對方。 那些不好意思表達的愛和祝福，就都把它變成一句“新年好”吧！ 每一句“新年好”，都是“我想你”，而每一句“新年好”也是愛和希望。 《親愛的新年好》在路演的時候，也問過觀眾這個問題，“2020年的第一句新年祝福會發給誰？” 互動很有意思，現場的氣氛也很溫暖，有人要發給家人，有人要發給朋友，也有很多人終于鼓起勇氣用一句“新年好”向心愛的人表白，而我最喜歡的答案是，有個小姐姐站在舞臺中央擲地有聲的說，她想發給自己。 在新一年馬上來臨的時候，一聲“新年好”就是對自己的肯定，不忘20歲的勇敢，也給30歲的堅持加加油。 努力一年的我們，值得對自己真心真意說一句“親愛的，新年好！”