文/楓林仙“你們祈求、就給你們。尋找、就尋見(jiàn)。叩門(mén)、就給你們開(kāi)門(mén)。因?yàn)榉财砬蟮摹⒕偷弥ふ业摹⒕蛯ひ?jiàn)。叩門(mén)的、就給他開(kāi)門(mén)。”                                               ——馬太福音，7∶7~8得救究竟是一樁僥幸還是一樁啟示？乍一看，答案一目了然。“這兩件事還用得著你來(lái)說(shuō)嗎？當(dāng)我們是三歲小孩兒？連這都分不清嗎？”這樣想這樣答的人太自大。如果他還堅(jiān)持這樣行，那他就真是自作聰明自欺欺人了。俄國(guó)導(dǎo)演巴維爾·隆金（Павел Лунгинь）肯定不會(huì)同意這個(gè)回答。他打算在電影《孤獨(dú)之島》（Остров）中用一個(gè)故事來(lái)告訴觀(guān)眾——區(qū)分啟示和僥幸才是信仰的要害。故事緣起于一樁兇殺事件。1942年，正是蘇聯(lián)北方艦隊(duì)與德國(guó)法西斯艱苦作戰(zhàn)的時(shí)候。古拉格囚徒安那托利在吉洪·彼德羅維奇船長(zhǎng)帶領(lǐng)下駕駛著一艘拖船運(yùn)送煤炭。夜里他們遇上德軍巡邏艦只，被逼停了。兩人藏身于煤堆之中。可是德軍窮兇極惡地開(kāi)槍掃射后，藏身煤堆的安那托利嚇破了膽，跳將出來(lái)。在死亡的威脅之下，安那托利供出了船長(zhǎng)。落入敵手的船長(zhǎng)卻非常從容鎮(zhèn)定。他面對(duì)德軍的槍口，拈了支香煙，然后點(diǎn)上，端坐在船舷上。這時(shí)，德國(guó)軍官要求安那托利用魯格手槍斃掉船長(zhǎng)，否則就要了他的小命。在蘇菲式的抉擇面前，安那托利屈服了。他在狂躁之中舉槍射擊，船長(zhǎng)應(yīng)聲落水，不知死活。德國(guó)軍官?zèng)]有食言，安那托利得著一條生路，僥幸活了下來(lái)，漂到了附近一座荒島上，島上的修士們救了他一命。但從此一道無(wú)知的帷幕垂下，賭局開(kāi)盤(pán)了。認(rèn)定自己親手殺死了同伴的安那托利背負(fù)著良心的不安，過(guò)起了瘋瘋癲癲的邋遢日子。他住在修道院的鍋爐房，不睡在床上而睡在煤堆上。他每天推著小車(chē)沿著木頭搭成的棧橋，去島畔擱淺朽壞的拖船里挖取煤炭。每天，忙完這些活兒之后，他一定會(huì)劃上船去附近一個(gè)更加荒僻的小島，絕望地俯身大地之上懺悔祈禱，“主啊，請(qǐng)別拋棄我，請(qǐng)幫幫我。”他還在紅角（東正教信徒屋內(nèi)供奉救主的神龕）點(diǎn)燃蠟燭，為勇士吉洪·彼德羅維奇的靈魂得救祈禱。但每一次這樣的懺悔和自我折磨之后，他并沒(méi)有得著安寧。所以，安那托利在修道院的彌撒和禮拜場(chǎng)合，總是不能安安分分地遵守圣禮規(guī)矩，看上去更像個(gè)瘋子。他的內(nèi)心實(shí)在不能平靜。日子就這么一天天挨過(guò)去。轉(zhuǎn)眼到了1976年，當(dāng)年的小伙子已經(jīng)被清苦的修道生活雕刻成了滿(mǎn)臉胡須，眼窩深陷，蒼老佝僂的老頭子。歲月把他打磨得平凡安靜，幾十年如一的生活樣式，讓修道院里貪圖安逸的修道士們?cè)谒媲白岳⒏ト纭u漸地，安那托利有了名聲，而且越來(lái)越響亮。他現(xiàn)在被修士和慕名而來(lái)的信眾稱(chēng)作圣人。若是一般人，現(xiàn)在完全可以坐享一切，滿(mǎn)足于道德令名。畢竟，仔細(xì)想來(lái)船長(zhǎng)是死是活并不確定，因?yàn)闆](méi)有眼見(jiàn)為實(shí)啊！難道苦修了這么多年，還不足以贖罪嗎？就算不能贖罪，罪過(guò)難道不是減少了一些嗎？殺人的可是以前那個(gè)安那托利，而不是現(xiàn)在的這個(gè)安那托利啊！可是神父還是放不下，他總是念叨，自己罪孽深重，殺過(guò)人，不可恕。然而身邊的人沒(méi)有誰(shuí)相信他，只以為他在神忉或者在編故事、惡作劇。良心始終折磨著神父。他無(wú)法放棄那份個(gè)人責(zé)任。他渴望著卸下這個(gè)精神包袱，獲得解脫。然而盼望解脫而不得，成就的卻是內(nèi)心的拉鋸與征戰(zhàn)。也正是這份折磨讓安那托利神父獲得了不同的眼光。他知道，他被人當(dāng)作圣人，受人愛(ài)戴，不過(guò)是一樁為了贖罪而偶然撈到的意外收獲。純?nèi)灰粯秲e幸！所以，他總是逃避這個(gè)名聲，不愿做這個(gè)圣人。他還對(duì)約伯神父說(shuō)，“我感到自己的靈魂臭無(wú)可聞。”人同此心，心同此理，神父也從這個(gè)角度來(lái)觀(guān)察身邊的人們。果然，妄圖倚靠?jī)e幸賭一把的人來(lái)了。起初是一位非婚而孕的姑娘，她害怕背負(fù)不潔的名譽(yù)，想悄悄地墮胎，但拿不定主意。神父本不愿搭理她，可她竟然掏出錢(qián)來(lái)了。神父生氣了，“收起那些東西，你這個(gè)傻瓜。別讓我再看見(jiàn)錢(qián)！”神父更加生氣的是，她居然想用殺害一條生命的法子蒙混過(guò)關(guān)。安那托利教訓(xùn)姑娘，不生下孩子才會(huì)沒(méi)人要，“這是上天注定的。你要把孩子生下來(lái)，才會(huì)心安。不然的話(huà)你會(huì)詛咒自己一輩子”。結(jié)論是不應(yīng)該殺人——這是摩西的律法。最后姑娘滿(mǎn)心坦然地離去，打消了僥幸過(guò)關(guān)的念頭。第二個(gè)求告上門(mén)的則是一位集體農(nóng)莊的老太太。她的丈夫米哈伊爾與她相處只有六個(gè)月，然后在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。她說(shuō)，“我至今愛(ài)著他”，所以求神父為亡夫代禱，因?yàn)橥龇蚩傇谒龎?mèng)里出現(xiàn)，痛苦地呻吟。老太太想讓米哈伊爾靈魂安息，好解脫自己。然而安那托利神父惡作劇了一把，告訴老太太，米哈伊爾沒(méi)有死而是去了法國(guó)，想在臨死前見(jiàn)她一面。哪知，老太太斷然拒絕了。“那是個(gè)資本主義國(guó)家，他們不會(huì)讓我去的！”她不能拋棄在蘇聯(lián)的一切，不能拋下家里養(yǎng)的大肥豬。神父反問(wèn)道：“你愛(ài)你丈夫嗎？愛(ài)的話(huà)就去做上天注定的事。”然而，老太太嚶嚶地離開(kāi)了。第三個(gè)求神父的是一位母親，她想讓雙腿殘疾的兒子瓦涅什卡站起來(lái)。神父被孩子打動(dòng)了，為他祈禱，孩子居然能甩掉雙拐，吃力地站立和挪動(dòng)。這位可憐的母親便想著要打道回府。安那托利請(qǐng)求她留在島上，次日早上為瓦涅什卡領(lǐng)圣餐，以確保孩子痊癒。可是神父沒(méi)有料到，可憐的母親卻不愿為孩子做這件事。她無(wú)論如何堅(jiān)持要在當(dāng)天回家，因?yàn)椋魈毂仨毶习啵駝t就會(huì)失去工程設(shè)計(jì)局的工作。離島的船開(kāi)槳了，神父不顧一切沖進(jìn)海中，搶回了瓦涅什卡，“哪個(gè)更重要呢？你兒子還是你的工作？”“即使不為你自己想想，你要為你兒子想想！”可是母親卻回答，“那就讓他瘸吧。”所有這些人都在干著一件事：妄圖狡黠地詐取神的救恩。不管他們多么楚楚可憐，他們都在精心算計(jì)拿來(lái)?yè)Q取救恩的代價(jià)。當(dāng)不以我的某種好處和利益為代價(jià)時(shí)，神才可以信賴(lài)。這三位求告者無(wú)不為著個(gè)人的小利害精打細(xì)算，他們以為通過(guò)隱藏自己的真實(shí)意圖，便可以騙取神父祝福，并藉由神父以最小的代價(jià)詐領(lǐng)神恩。這不過(guò)是僥幸。眾所周知，所有賭徒都倚仗的法寶便是僥幸。他們不能完全放下自己，便偽裝出信仰，其實(shí)是想打神的主意。當(dāng)神父戳破他們的虛偽時(shí)，有的人悔悟了，有的人后悔了，有的人還執(zhí)迷著。打發(fā)走這些求告者之后，神父的生活一切照舊。直到有一天，一位海軍司令帶著發(fā)瘋的女兒娜思嘉也來(lái)到了島上。他告訴安那托利神父，娜思嘉因?yàn)檎煞蛟跐撏鹿手袪奚袷С＃奶幥筢t(yī)沒(méi)有療效，現(xiàn)在只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，來(lái)求求遠(yuǎn)近聞名的圣人。神父垂憐這位年輕孀婦，便詢(xún)問(wèn)她和她父親的姓名。誰(shuí)知，娜思嘉說(shuō)，“父親的名字叫吉洪·彼德羅維奇。”這正是三十多年前自己親手殺害的船長(zhǎng)啊！真正的考驗(yàn)來(lái)臨了。若是像三位求告者一樣的人，會(huì)如何反應(yīng)？毋庸多慮即可知道，他們一定會(huì)深感不值，他們會(huì)抱怨，直至憤怒。也許會(huì)跳將起來(lái)，滿(mǎn)懷怒氣地指著吉洪·彼德羅維奇的鼻子罵道：“你居然沒(méi)死！你為什么不早一點(diǎn)讓人知道你沒(méi)有死？你害得我白白浪費(fèi)了三十四年在這座破島上！我吃不好，睡不好，每天良心難安，我受夠了。”是啊，現(xiàn)在一切真相大白，當(dāng)初我只是迫于無(wú)奈，才開(kāi)了槍?zhuān)冶旧砭褪菬o(wú)辜的。何況并沒(méi)有真正打死你，那就更加無(wú)辜了。也許這個(gè)人還會(huì)怨恨，會(huì)揪著吉洪·彼德羅維奇的脖子，要求他道歉，同時(shí)罵道：“你怎么不死了好？好讓我的全部禱告和懺悔都能成就真正的救恩！現(xiàn)在你來(lái)了，破壞了這一切。我以為犯下的罪過(guò)居然從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。原來(lái)我的禱告都是一場(chǎng)子虛無(wú)有的自欺欺人！原來(lái)這一切與神恩沒(méi)有任何關(guān)系，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)！你毀了我的救恩！”也許還會(huì)有另一種反應(yīng)，既然已經(jīng)修煉成了圣人，何不將錯(cuò)就錯(cuò)，心安理得地享受三十四年苦修帶來(lái)的圣人名號(hào)？起碼看上去與真正的信仰得救也沒(méi)有什么差別，只要不說(shuō)出來(lái)，你不知，他不知，不就過(guò)去了嗎？然后還可以繼續(xù)為人消災(zāi)除難，祈禱加福。然而，安那托利神父不動(dòng)聲色。他對(duì)娜思嘉說(shuō)，“我真高興他是個(gè)司令。”他告訴吉洪·彼德羅維奇，娜思嘉身上只不過(guò)是有惡魔侵?jǐn)_。然后，他劃船帶著娜思嘉到了每天去那里懺悔的小島上。他跪在雪地上，全身心地為她，也為自己祈禱：“以圣父圣子和圣靈的名義，主耶穌基督啊，我們會(huì)成功的。神的力量會(huì)變得強(qiáng)大，他的敵人將消失，像煙一樣銷(xiāo)聲匿跡，就像蠟會(huì)在火面前融化一樣。惡魔會(huì)在信仰神的人面前毀滅，在那些劃著十字架，并且歡快地說(shuō)著‘珍貴的賦予生命的十字架啊，驅(qū)走惡魔吧！’的人面前毀滅。神所有的圣潔并賦予生命的十字架，和圣母及所有圣人，一起幫助我，永遠(yuǎn)天長(zhǎng)地久。阿門(mén)！”祈禱之后，娜思嘉昏厥過(guò)去。醒來(lái)后，她終于得到了平靜，放下了對(duì)人世的怨恨——這才是心中真正的惡魔。返回修道院所在的小島之后，神父將海軍司令員請(qǐng)進(jìn)了鍋爐房。他們面對(duì)面坦誠(chéng)地回憶了當(dāng)年的經(jīng)歷，吉洪·彼德羅維奇面對(duì)這一切，原諒了當(dāng)年的那一槍。一切都釋然了。安那托利并沒(méi)有覺(jué)得三十四年苦守孤島有何不值，既沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有憤怒，更沒(méi)有怨恨。他撣掉了在塵世中犯下的殺人罪孽，卻并沒(méi)有因這一樁事情帶來(lái)的三十四年僥幸所得的美德而驕傲。吉洪·彼德羅維奇帶著痊癒的女兒離開(kāi)后，安那托利神父靜靜地思忖著一切。最后他讓約伯神父幫忙抬來(lái)了棺木，換上潔白的長(zhǎng)袍赤足躺了進(jìn)去。這時(shí)他和約伯神父之間有一段含義深刻的對(duì)話(huà)：“請(qǐng)你告訴菲拉列特神父，上帝的仆人安那托利去世了。”“你不怕死嗎？”“我不怕死，我害怕站在神面前。我的罪惡讓我苦惱。”“那我要怎么活著呢？”“我們都是罪人。以你所能的方式活著吧。只要?jiǎng)e犯太多錯(cuò)就行。好了，夠了，說(shuō)得夠多了。我親愛(ài)的，走吧。神與你同在。”約伯神父敲響了通報(bào)圣人離世的鐘聲。在最后時(shí)刻，安那托利神父平靜地祈禱：“神啊，接納我罪惡的靈魂吧。”他完完全全地承認(rèn)了人類(lèi)的普遍之罪，也完完全全地達(dá)成了信仰。言畢，平靜去世。約伯神父帶著安那托利的遺體和十字架駕船駛向安那托利平常懺悔的小島，隨著小船駛向彼岸，電影在這個(gè)富有象征意味的場(chǎng)景中結(jié)束。人類(lèi)常常把個(gè)別的過(guò)錯(cuò)當(dāng)作人的全部罪孽，以為贖清個(gè)別的罪惡便可成就潔白無(wú)辜之身，從而得到最終救贖，心安理得地在此世活下去。這種信念是對(duì)信仰和原罪的徹底曲解和歪曲，也是一種極大的貪婪。它試圖將救贖建立在僥幸避免過(guò)犯和僥幸而得的清潔之上。它并不意味著對(duì)神的虔誠(chéng)信仰，而是把對(duì)神的無(wú)條件信任和對(duì)自身罪性的無(wú)條件承認(rèn)當(dāng)成了虛妄。僥幸式的救贖不需要啟示，只需要算計(jì)，因而也是虛假的救贖，更是一場(chǎng)騙局。然而，并不是每一個(gè)人都容易區(qū)分開(kāi)這兩者。因?yàn)槿藗兒ε旅鎸?duì)一個(gè)既讓人尷尬又令人震驚的事實(shí)——我們是有罪的。用個(gè)別的罪惡來(lái)偷換原罪，是人們有意無(wú)意混淆啟示與僥幸的自欺欺神之法，表明人不愿在神面前低頭。人類(lèi)太自大，竟然把自己放在神的大能之前。當(dāng)人這么做時(shí)，就同時(shí)把神的存在貶低為了虛無(wú)。盡管他還念著神的名，卻不過(guò)是裝模作樣。當(dāng)這種依靠?jī)e幸而來(lái)的自欺被揭破時(shí)，暴露的是假信。人們往往憑著自以為聰明的巧智來(lái)打量無(wú)形未名的神意。因?yàn)閷?duì)救恩的真實(shí)性缺乏信靠，人才會(huì)尋求各種僥幸之法。比如，電影中刻畫(huà)的修道院的菲拉列特神父。他迷戀儀式，認(rèn)為儀式是神意的完美展示，他經(jīng)常糾正安那托利神父禮拜時(shí)不合儀式規(guī)范的動(dòng)作。其實(shí)這么做只是想倚靠著不全心付出的信仰機(jī)會(huì)主義僥幸得救。在安那托利神父安祥離去后，他才明白，自己其實(shí)根本沒(méi)有信仰。是選擇僥幸還是選擇啟示？如何才能區(qū)分兩者？答案是真正的信仰，放下人的傲慢自大，承認(rèn)原罪，誠(chéng)實(shí)遵從救主的道路。因此，耶穌才對(duì)門(mén)徒說(shuō)：“若有人要跟從我，就當(dāng)舍己，背起他的十字架來(lái)跟從我。”（馬太福音，16∶24）真正的啟示，就是對(duì)自身罪性事實(shí)的無(wú)條件接納，和對(duì)救恩的無(wú)條件信靠。這既是啟示自身，也是啟示得以向人開(kāi)啟的途徑。當(dāng)去掉所有掩飾后，便能直觀(guān)到啟示真理的單純和直接，就像安那托利神父在彌留之際所坦言的。這種接納和信靠是普遍的和絕對(duì)的，對(duì)每個(gè)人都相同，因而也是必然的，它排除了所有特殊的、偶然的、僥幸的過(guò)犯和美德。為了必然的原罪，才有必然的救恩。將救恩作為必然來(lái)信仰才可因信稱(chēng)義。耶穌復(fù)活后對(duì)門(mén)徒多馬說(shuō)，“你因看見(jiàn)了我才信。那沒(méi)有看見(jiàn)就信的有福了。”（約翰福音，20∶29）救恩的真實(shí)性便是無(wú)法看見(jiàn)的神圣。這個(gè)道理只對(duì)虔信者有效。信仰若非必然，便不是信仰。《孤獨(dú)之島》開(kāi)啟給我們的，是對(duì)信仰之本質(zhì)的一次真誠(chéng)探尋。