高山流水覓知音 TT： 前些日子我忽然接到一個(gè)開(kāi)會(huì)通知，到北京去開(kāi)一個(gè)關(guān)于電影的會(huì)。我就很激動(dòng)。人很好玩的，工作的時(shí)候我最怕的事情一是開(kāi)會(huì)，二是填表，但辭職之后有會(huì)可開(kāi)，又產(chǎn)生了一種還沒(méi)有被行業(yè)遺忘的安慰感：）。開(kāi)完會(huì)后有一個(gè)飯局——這是一個(gè)巨大的飯局，二十好幾桌，像婚宴一樣。我認(rèn)識(shí)的人很少，偷偷東張西望的時(shí)候，覺(jué)得有一個(gè)光頭特別眼熟，但因?yàn)槭且粋€(gè)光頭的后腦勺，就也不能肯定。正想著過(guò)會(huì)兒繞過(guò)去確認(rèn)一下正面，他就轉(zhuǎn)過(guò)身走過(guò)來(lái)了，呀，真的是鄭大圣！ 十年前，正好是十年前啊，2002年我剛到北京，常常參加朱日坤的現(xiàn)象工作室組織的觀影活動(dòng)看電影。有一回看到《王勃之死》，覺(jué)得真好啊，寫了個(gè)小影評(píng)貼在網(wǎng)上。不久后的一天，在清華附近的盒子咖啡館的另一個(gè)活動(dòng)里遇到了鄭大圣。我們聊了幾句天，我說(shuō)：“我叫蘇七七。”他想了一下說(shuō)：“我在網(wǎng)上看到一篇影評(píng)，作者叫蘇七七……”我笑起來(lái)說(shuō)：“那就是我啊！”——我們一下子就像認(rèn)識(shí)很久一樣地說(shuō)起話來(lái)。這真是美好的一種導(dǎo)演與影迷的關(guān)系，純粹的欣賞，真正的理解，一下子就帶來(lái)了一種親密感。 多年來(lái)我們保持著一種君子之交淡如水的來(lái)往頻率，我看他的電影，他有時(shí)也看到我寫的文章，再上一次見(jiàn)面，居然要推到七年之前了。他在紹興排了一出越劇《唐婉》，我去看戲，看完戲我們和演員啊樂(lè)師啊在路邊攤聊天聊到快天亮。戲，電影，生活，好像因?yàn)橐?jiàn)面的頻率很低，就要做到每次聊天的密度很大，質(zhì)量很高：）。 然后就說(shuō)到我們?cè)诰薮箫埦稚系闹胤昀病Ｎ易倪@一桌有一個(gè)他的熟人，他走過(guò)來(lái)跟那位姑娘重逢擁抱了一下時(shí)，我就像在邊上排隊(duì)似的，也等著跟他來(lái)一個(gè)重逢擁抱：）。他說(shuō)：“七七，是你啊！”每次我們都既很意外，但又像在意料之中一樣，遇到了。他還是一點(diǎn)也沒(méi)有變，在電影上，他能讓自己認(rèn)真，沉著，能干，胸有成竹，但到內(nèi)心里，他有他永遠(yuǎn)不愿意長(zhǎng)大的小男孩的那一面。我在想，他的這一面對(duì)他的電影是不是有影響呢？ 這次見(jiàn)面后，我回去在1905電影上找了大圣的一個(gè)新作看，片名叫做《危城》。故事背景是民國(guó)，三十年代的一個(gè)傳統(tǒng)大家庭侯家，大少爺能繼承家業(yè)，三少爺是革命加文藝青年，二少爺卻是一個(gè)粗暴橫蠻的逆子，父親作主為他娶了一個(gè)書(shū)香門第的姑娘婉兒，但他已經(jīng)在花街柳巷有了相好，對(duì)婉兒不屑一顧，從不回家。婉兒在侯家的平常日子不過(guò)是澆澆花，寫寫字，課侄讀書(shū)而已，三少爺萱之常在報(bào)紙上發(fā)表些新詩(shī)，并請(qǐng)婉兒評(píng)點(diǎn)，婉兒不愿當(dāng)面評(píng)點(diǎn)，卻寫了讀者來(lái)信到報(bào)社去，成了他的筆友“蘭小姐”。這兩個(gè)人，一個(gè)滿懷豪情卻少不更事，一個(gè)蘭心慧質(zhì)卻孤苦伶仃，他們之間的處境，是白先勇玉卿嫂式的處境，但他們的情誼，卻被描寫得優(yōu)美，純凈，很少在華語(yǔ)電影里看到這樣的愛(ài)情敘事。 ——這個(gè)電影真是很難寫劇情介紹，因?yàn)檫@么寫下來(lái)，實(shí)在不覺(jué)得有什么“特別好看”的地方，但這個(gè)電影卻是很好看的，并且很感動(dòng)我。為什么呢？因?yàn)猷嵈笫ヅ某隽艘粋€(gè)特別美好的人與一種特別美好的感情，而且他拍得非常有說(shuō)服力和感染力。在一個(gè)反封建情節(jié)劇的框架里，鄭大圣卻有一種非常傳統(tǒng)的情懷，他拍出是古典的美，卻有生機(jī)與靈氣，他拍的是小兒女情懷，卻有林下之風(fēng)，浩然之氣在里頭。 我很少在當(dāng)代華語(yǔ)電影里看到導(dǎo)演以詩(shī)人為主人公，但鄭大圣卻拍了兩次——一次是《王勃之死》，拍一個(gè)古代詩(shī)人，一次是《危城》，拍一個(gè)寫現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)人，而且他都是從很正面的角度去拍詩(shī)人，對(duì)一個(gè)詩(shī)歌在文化版圖中日益邊緣的時(shí)代來(lái)說(shuō)，鄭大圣有他自己的價(jià)值觀與堅(jiān)持。詩(shī)歌是什么呢？在他的電影里，詩(shī)歌總是向著美，真摯的情感，和自由。婉兒與萱之的愛(ài)情是建立在詩(shī)的基礎(chǔ)上的，她從他的詩(shī)里讀到自己，而他從她的信里讀到對(duì)自己的理解。在萱之的同情與支持里，婉兒的自己能更煥發(fā)出來(lái)，她原來(lái)只是顯得那么柔美與柔弱，但慢慢地，她在柔美與柔弱之外呈現(xiàn)了更多東西，她其實(shí)是那么聰慧的，有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)解；她其實(shí)是那么勇敢的，偷偷出門去寄信；她其實(shí)是那么可愛(ài)淘氣的，把萱之哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；她其實(shí)還有心底的俠氣，能將一生酬知己。她就像片頭里那一株蘭花，那么柔弱，那么容易就像要被摧折了，可是略微地有一點(diǎn)陽(yáng)光雨露的護(hù)惜，她就靜靜地開(kāi)放了，一室含香。 這是婉兒的美，她的美近于一種美的理想，但在電影里卻是有生活氣息的，可以著落到生活中去的，她的內(nèi)心的凄苦，雀躍，歡喜，傷懷，她最后在萱之書(shū)房里的徘徊，都是看電影的人可以從內(nèi)心共鳴的吧。而婉兒與萱之之間的感情，當(dāng)然是愛(ài)，卻又不止于男女之愛(ài)，他們是什么呢？是知音。高山邈邈，流水杳杳，這份情懷是超乎男女之情的，他們之間的愛(ài)情是用這個(gè)打底子的，因此，這個(gè)愛(ài)情戲拍得不俗氣，不是打了柔光的“純愛(ài)”戲，不只有你猜我猜或者你儂我儂，它要大氣得多，深遠(yuǎn)得多。 在《危城》里，大宅門并不是一個(gè)樊籠，相反它倒成為一處蔭庇之地，有長(zhǎng)嫂理家，有小侄頑皮，有萱之找她很嘮叨地說(shuō)這說(shuō)那，說(shuō)對(duì)“蘭小姐”的仰慕。婉兒的琴與書(shū)，本來(lái)就該配這樣的地方。然而城危矣——一個(gè)是內(nèi)心的危城，叔嫂之愛(ài)，一個(gè)是外在的危城，家國(guó)之恨。在情節(jié)的設(shè)置上，恰恰在外在的危城化解了內(nèi)心的危城，萱之得以走出“城”，因此從城外來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，從而給了電影的一個(gè)美好的期待的結(jié)局。 但這也是我對(duì)這個(gè)電影表示一點(diǎn)兒不滿足的地方，因?yàn)檫@個(gè)電影的主題，我覺(jué)得完全不在叔嫂之愛(ài)或家國(guó)之恨，它既不是一個(gè)反封建倫理電影，也不是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義電影，而《危城》這個(gè)題目，卻混淆了主題的方向。為了把情節(jié)結(jié)構(gòu)搭得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，還費(fèi)了些很笨重的鏡頭去拍婚禮場(chǎng)面與國(guó)難場(chǎng)面，這個(gè)電影的語(yǔ)言，在描寫人物之美與情懷之美時(shí)，都是既從容又輕盈的，但一到要進(jìn)入情節(jié)關(guān)鍵時(shí)，就顯得刻意笨重起來(lái)。這個(gè)情節(jié)框架也許是必要的，但它與內(nèi)在的人物與情懷之間沒(méi)有形成一個(gè)更好一點(diǎn)的平衡關(guān)系。 在當(dāng)代電影導(dǎo)演里，我所喜歡的鄭大圣和婁燁——這兩個(gè)人的風(fēng)格真是截然不同，他們都是長(zhǎng)于拍女性的，鄭大圣能拍一種理想的美，但他的好處在于，他從不在電影讓這些女性替男性去擔(dān)負(fù)什么，這種美像是獨(dú)立的，如露如珠，微光恒照，而且他能從生活細(xì)節(jié)中拍出這種美，可見(jiàn)他對(duì)這種美也并不是得之于想像，而是來(lái)自于觀察與欣賞，這種理想是連接著生活的理想。而婁燁呢，他能拍真實(shí)的女性，在生活中掙扎的，在情感中掙扎的，姿態(tài)都那么不好看的，他總是拍做愛(ài)中的女性，她們的生活是與肉體的痛感快感糾結(jié)在一起的。她們無(wú)望地滿懷著生命的渴念。 真是奇怪啊。TT，女人是有這兩面的，這兩面一樣的真實(shí)。 七七。十二月。