第N次看《異度空間》的時候終于可以忽略掉很多東西。最好看粵語原聲無字幕的版本，專注于張國榮幾近瘋魔的表演。如果你能從頭到尾都注視著他的眼睛，你能看到他的目光從最開始的炯炯有神慢慢隨劇情暗淡。他的聲音，他說話的方式，亦從堅定自信轉而顫抖。另一邊，是章昕從一個從不笑、頭發遮住半邊臉的自閉女孩走出抑郁陰影。這是兩個孤獨人相互扶助走出黑暗的故事。我想如果從另外一個角度來看的話，這也許是個鼓勵孤獨的人們的勵志片。    前半部分可以視為一個小小的“孤獨者眾生相”。章昕，想當作家的女孩，現在在做劇本翻譯；以前有過幾次失敗戀愛的經歷，每次都以自殺告終。章昕的孤獨不是天生的?！笆q的時候父母離婚，又各自結婚，以為自己很漂亮很能干，結果被男朋友甩，于是整天鬧見鬼”，這些話從她表姐夫嘴里跳出來，帶著殘酷的戲謔，連羅本良都要抗議：“喂，你還算不算她的家人？”后來她再次自殺，她的表姐只是說：“她就是這樣……”沒有人真正關心她的感受。她的自閉其實也是一種自我保護，而“見鬼”，何嘗不是一種另類的求助信號？她完全拒絕了她自己之外的世界，就連去看心理醫生也是為了敷衍表姐。在“看到”房東已死去的妻子和兒子之后她甚至用報紙封住家里所有能反射影像的物體。羅本良給了她一絲希望，但羅拒絕了她，導致她又一次自殺。羅本良最后找出了問題的關鍵所在，把她的父母叫回來和她見面；又教訓了搞怪的房東和樓上的男子。“鬼”沒了；心結解開，章昕的問題這才解決掉。 沒有了醫患關系的束縛，羅本良可以光明正大地約會章昕了。羅本良最開始是以一個事業有成的精神科醫生出現的。他在講壇上談笑風生，用流利的粵語、中文和英文回答聽眾的問題。在那時看來，他自己是沒什么問題的。他的孤獨是另外一種方式的孤獨：獨居，瘋狂工作。他記憶深處的記憶只有在給章昕作治療的時候偶爾會流露出來。上小學第一天看到學校的大門。殯儀館里死者的遺容。后來我們知道，棺材里的女孩是他的初戀女友小魚，她的獨占欲反而使他遠離她，于是她為他自殺。他自我保護的方式是將這段記憶“刪除”掉了。就像這件事從來沒有發生過，他甚至不認得小魚的父母。但是這段記憶就像一個定時炸彈，終于再度出現：帶著死時的傷疤的小魚出現在他眼前；他在夢游中翻出了當年小魚自殺后留下的各種資料。小魚半逼半引地把他帶到自己跳下去的那個天臺，兩人的心結解開，她不要他死。小魚這回是真的“走”了，真正站在他眼前的是章昕。他們擁抱著等待黎明到來，結局俗套卻溫暖。    其實還有兩個孤獨的人常會被忽略掉，一個是章昕的房東，還有就是在章昕樓上的男子。他們又代表了另外兩種孤獨者的狀態。房東的妻子和兒子死于山泥崩塌，他每天都在等他們回來。他完全相信章昕看到的是他的妻兒，并懊惱自己為何沒能和他們見面。這番理論在羅本良那里當然是無稽之談。但是如果你曾經受過失去親人的痛苦你就會明白，要接受自己再也見不到某個親人這個事實是極困難的。那個男人，只不過是太愛他的妻兒了。還有章昕樓上那個經常弄出怪聲嚇章昕的男子，他在這樣的惡作劇中找到樂趣，似乎是這些孤獨的人當中最不痛苦的一個；是否是孤獨如果沒有傷害到你便會驅使你去傷害別人？    這個世界上絕大多數人都是孤獨的，只不過有時連他們自己都沒有意識到而已。能找到心靈的伴侶的人是幸福的。找不到呢？那就自己學著找快樂吧。