序    二年多以前，看了這個叫[buffalo 66]的電影。對它一見鐘情。    后來，聽著那個曾唱過[我的1997]的俗不可耐的女人又以這個電影為題繼續(xù)唱了一首不知所云的歌。其實根本就是與劇情無關(guān)的、擺了一場空洞的噱頭的殼子。然而，又正是這樣的歌突然翻開了我的記憶。    想起那些與水牛城有關(guān)或者無關(guān)的碎片。想到總會有那么一天，事不宜遲地重溫一遍。    曾經(jīng)在我內(nèi)心沉睡的一切，現(xiàn)在是否會復(fù)蘇并從來不變？                   billy·棄子·情何以堪    這個開頭就很有意思。    冷冰冰的天氣里，冷冰冰的男人出場。漫天雪花中，他低頭從監(jiān)獄里走出，無力地躺倒在鐵欄外的長凳上。穿著一雙刺目的紅鞋，頭發(fā)凌亂，胡子拉茬。他還是最初那個出現(xiàn)的抱著名叫bingo的小狗笑得一臉天真的孩子么。鏡頭一個一個的疊加，回放的是他監(jiān)獄內(nèi)的生活。當(dāng)年第一次看到這樣的方式來進(jìn)行回憶，很是驚艷了一下，并由此深愛。    然后看著billy開始了他無目的地奔跑和找尋。他要找什么？只是一個廁所，一個排泄的地方，卻竟然遍尋不到。商場內(nèi)的壞了，小賣部的關(guān)了，甚至想躲在車后就地解決都偏有人來開走了車，等好不容易在教室內(nèi)找到方便之地，卻被人偷窺。從急、到躁、到暴、最后突然又排泄不出來，就成為非常黑色的一件事。    如此簡單，卻是對billy并不長的人生作了番總結(jié)般的陳詞。他不順，受制，爺爺不疼姥姥不愛，家庭關(guān)系疏遠(yuǎn)淡漠，連母親都嫌他是個多余人。他不過是一個被拋棄在溫情之外的一無是處的浪蕩兒。可即便如此，監(jiān)獄里的他會惦念著讓朋友每月寄一封信回家，出獄后甚至急著回家看一眼父母。    你能說他是個好人么？他急躁，粗魯，神經(jīng)質(zhì)。但是，你能說他是個不折不扣的混蛋么？他不懂偽裝，他用強硬來掩飾天真與失意，他容易被看穿，他其實，一直都只是個孩子。和那個抱著bingo眼神無辜的幼年孩童毫無二致。他是被家庭被社會拋棄的人，他想反抗，也不是沒有過反抗，然而毫無建樹。    他也想過毀滅。但是他命中注定會遇上一個阻止他的人。                  layla·天使·并非終點    純潔的姑娘突然成了惡少的獵物。    她好心借他一個硬幣讓他打電話回家，偷偷躲在門外聽，還偏偏要等他掛上電話獨自站在那里出神時自他身邊經(jīng)過。然后，順理成章，她被他虜獲。    我一直覺得，都是layla故意使然。他從她眼神里第一次出現(xiàn)的時刻，她便是甘心將自己全部交付出去的。一開始是人，然后就是心靈。其實，她有成千上萬個機(jī)會及理由溜走，但，每次她會心甘情愿受他辱罵，保持沉默，甚至還會在他緊張的時刻安慰他。    反復(fù)無常的男人，碰上一個愿入虎口并且打不還手罵不還口的小女子。而這個姑娘，又該有著怎樣的耐心與愛，才能一遍一遍承受著他或無理或無助或放肆的傷害；又該有著怎樣的狡黠與聰慧，才能一次一次先是得到他不自覺的信任，接著得到他的愛。    她說，我覺得冷，于是在他之后也進(jìn)了浴室；她說，讓我到你身邊去，于是正大光明看到了蜷縮在浴缸里的他；她說，我冷，讓我過去和你一起，于是她鉆進(jìn)浴缸，坐在了他對面。這些小心眼都是讓你恨不起來卻反倒能會心一笑的把戲。    最初的不反抗不掙扎或者會有些一相情愿的味道，但是緊隨其后，她的一切都是那么自然而然。是她親眼看到他在父母的房子外緊張得渾身發(fā)抖；是她看到他驕傲到只剩下保齡球；是她發(fā)現(xiàn)了他給她的名字原來是他一直暗戀的女人的名字；是她聽到他緩慢訴說了自己的故事。她是注定要到他身邊去，分享他一切狀態(tài)與心理的那個人，是上天懇請她去拯救一個脆弱、孤傲、瀕臨絕境的靈魂的那個人。    她并非絕色。但她絕美。當(dāng)她在保齡球館圍著柱子孤獨地跳著踢踏舞時，誰都不會懷疑，她就是揮著翅膀的天使；而她和他的故事，才剛剛開始。         buffalo·since ’66·bullet time    這是整部電影里最溫暖的一幕。    孤獨的一對男女，百無聊賴躺在骯臟的旅館床上。偶爾回過身來互相對望一眼。先是她慢慢地張開手掌握住了他的手，他拒絕；隨后在再一次的對望里，他緩慢地移過去，兩個人安靜地接吻，卻無關(guān)情欲。再后來，他的頭緊緊靠在她的胸口，她溫柔地安撫他凌亂的頭發(fā)，彼此沒有言語。    我愛它，因為它不大張旗鼓描寫性。任何場面，任何地方，在可能會發(fā)生的故事之處，戛然而止，干凈利落。它宛如崇高的、純凈的母性一般，帶著羞澀卻毫無保留的庇護(hù)。這樣的愛情，往往因為過于純粹而令人難以打擾，自然，也絕跡于想入非非。    billy的人生始終都是在悲劇里打轉(zhuǎn)。他與一個叫buffalo的單詞扯上了說不清道不明的曖昧干系。母親生下他而錯過了buffalo的一場球賽因而始終對他懷恨在心；他因為賭了buffalo的一場球賽卻無法支付輸球費用而代人頂罪進(jìn)了監(jiān)獄；害他坐牢的卻恰巧是前buffalo隊中一員；出獄后他念念不忘的是找那家伙報仇并以此了卻自己的一生。    到處都有buffalo的影子。自66年開始，如魔障一般跟著他幾十年。他用表面的大喇喇掩蓋了內(nèi)心的空虛，惶惑，不安。他不自信，毫無安全感，暗戀青梅竹馬的同班同學(xué)又無從談起，眼睜睜看著人家?guī)资曛笞谧约簩γ娴淖簧吓c未婚夫公然調(diào)情，連他叫什么都記不得。最過分的是，他明明舍不得layla，卻強硬著頭皮將她自身邊趕走。    他以為自己不需要她，可以氣定神閑地讓她走，所以惡狠狠地說“fuck u”。    那一刻的layla絕望透頂，回了他一句“fuck u,too”。    離開的billy又開始找尋廁所。排泄仿佛成為這個電影的某種隱喻，而屢次碰壁在第一次暗示的是他之前的人生，第二次卻是必然要暗示失去layla他會有怎樣的情狀。于是，他回去了，窩在廁所的盥洗盆前痛哭失聲。等他回到layla身邊，他是不是能夠看到她臉上的淚痕，都不重要了。因為他說，請你跟我走，我需要你在身邊。    他還是執(zhí)念于復(fù)仇。因此離開之前，有所預(yù)感的layla仍然試圖挽留他。她已然了解他是個怎樣的人，知道他如果真的去做了，便永不可能再出現(xiàn)在她面前。    “你能親我一下再走么。”    “不。不，別想耍花招。我只說給你帶熱巧克力，沒說要親你一下。”    “那么抱我一下吧。”    “不要了。我看我們握個手好了。”    言語貧弱，他自然被拉到她的身邊。他的手落在她的發(fā)梢，他的內(nèi)心一定很安寧。出門的時刻他不作停留，頭也不回。但身后那個溫柔的聲音低低卻清楚地在說，I love you。他一定聽到了。卻關(guān)上門。    最終，他的子彈只在想象中射穿了對方和自己的腦袋，作一番幾十秒的特寫。他盯著那個人的臉看了很久，必定很久，毅然離開。也許他的爸媽坐在他的墳?zāi)骨耙廊皇侵恢烙懻撻蠙烨虻母改福€有l(wèi)ayla，一個希望看到他全身而返的天使般的女人。他把她喚作，“girl-friend”。    他會希望，從今而后，一直害怕被touch的自己，能夠擁抱著她。彼此都不再孤獨。                        天才·執(zhí)著·夢境    我曾經(jīng)在某張報紙上看到一個人寫這部電影的評論。在說到那個著名的“bullet time”時，恬不知恥地說，這個創(chuàng)意來源于[黑客帝國]。    [buffalo ‘66]，出品時間：1998。    [the matrix]，出品時間：1999。    誰抄襲誰誰借鑒誰，一目了然，清清楚楚。    難道在說到小成本獨立制作時，非要和“借腦”、“插科打諢”、“低廉”、“艱澀”這些詞聯(lián)系在一起嗎？難道vincent gallo竟然墮落到需要用“模仿”來彰顯自己的才華嗎？難道在一部處處精妙遍地開花的作品里誕生一個奇跡都是會被這樣拆臺的嗎？    什么所謂的影評人，連寫評論之前最基本的了解電影相關(guān)資料的低級行為能力都不具備，可笑得很。    vincent gallo在這里洋溢的才氣已經(jīng)不僅僅是自編自導(dǎo)自演那么簡單。他一手包辦了所有的詞曲創(chuàng)作，還有在片尾懶洋洋的聲音，與他那張落魄的臉一樣，充盈著未滿的憂傷和荒涼。離絕望，差那么一點點，離圓滿，同樣隔著幾步。    可是billy，畢竟等來了自己的愛人。而除了layla，我不知道你還能愛誰。