以前學校里讀劉索拉的《你別無選擇》，一部由無數細節拼成的小說。有個細節一直記得，晚上音樂院琴房有人練小號，只吹音階，1－2－3－4－5－6－7－，每遍只吹到7，回到主音ⅰ之前硬生生斷了，重頭再來。對面寢室里的人被折磨了一晚上，直到一個家伙實在受不了，等又吹到那個7了，他探出腦袋，狂吼一聲ⅰ－！那把小號嘎然而止。《角色》就是這樣一部電影，長達近兩小時，講的都是“恨”——一個放債的老頭子，全城人都恨他，他把還不起債、付不起房租的，全趕到大街上；失身于他的女管家恨他，雖然只有一晚，卻有了一個兒子，女人拒絕嫁給他，到死也沒有答應；兒子長大后恨他，老頭子處處和他作對，幾乎把他逼入破產絕境。然而在影片最后一分鐘，老頭子在留給兒子的百萬遺產書最后，充滿溫情地寫下了兩個字：“爸爸”，就像一個驚天動地的“i－”。恨變成了愛。夏洛克原來是愛女兒的，只不過他的愛是“鯰魚式”的愛，要用滿口利牙追得幼魚上天入地，學會一身刀槍不入的求生本領后，老鯰魚才安心閉眼長眠，或者像《角色》中這條老鯰魚那樣極端——自殺，把財產饋贈給幼魚。然后，幼魚再長出一口利牙，去追其他的小魚。音階再次開始……