“誰的青春不XX” 是前兩年被用爛的造句梗，空白選項多為朦朧中帶點兒刺痛感的詞。 疼痛文學嘛，好像人生最開始又最迷霧籠罩著的那幾年，都是摻雜著眼淚的。 然后霧氣散了。 我們看見桃源的出口，外面是更廣大，也更殘酷的世界。 大多的故事到這里戛然而止，余音再有無，似乎都不重要。好像人生最可愛最勇敢的十幾到二十幾歲的時光里，故事主角用力笑，也用力哭過，就不算虛度了。 這個劇的視角是有點意思的。 黑白色調的沉重正敘，和爛漫明亮的回憶倒敘，交替穿插，好像平行宇宙中的兩條時間線，同樣的主角在同樣的地點正經歷著不同的人生。 我感覺作者想告訴我們一個霧氣散了，從云端跌落以后會發生什么的故事。 所以每一集點開的都有點如履薄冰，生怕稍不留神，我難得有那么點兒喜歡的兩個主角，就在現實世界刀鋒銳利的鋼鐵叢林里不得善終。 別的故事里，常看到有傻白甜女主，可愛跳脫如小王子里的小狐貍。而這部劇的葉子，卻更像那朵有點倔的玫瑰。 溫柔著傲嬌著不輕易低頭，就連喜歡你的時候也要做出讓位者的姿態來。眸中帶笑，語氣寵溺，啊沒辦法讓你找到便利貼了呢。實則心中一片柔軟全副傾予，最先一個潰不成軍。 即使在小王子不告而別以后，沒能得到賴以慰藉的金鐘罩鐵布衫，也學會了自我防御，重筑起高高的圍墻，野蠻生長，懶散又疏離地游蕩于塵世間。看，你走了，我一個人也過得很好啊。 我時常想，為什么很多小時候我們那么用力喜歡過的人，再遇到卻不會再在一起了。 這個問題許許多多的雞湯，都押著韻腳給了注解，比如朱砂痣可以是蚊子血，白月光亦可成白米飯，得不到的總是在騷動，被偏愛的才有恃無恐。 云云，核心不過一句話： 得不到所以才懷念，被懷念才會是最好。 然而這句話的邏輯太過狹窄。一直念念不忘的可能不是因為沒得到，沒能喜歡上別人也可能不是因為他們不夠好。可不可以就是我偏執又固執地不想忘掉，不想喜歡別人呢。 因為我就是全世界最最最喜歡你啊。 這個故事里的葉子和向澤羿，他們都有拼命去嘗試過自顧自地把劇本里的獨角戲唱好。葉子可以是獨立工作室的畫師，可以咬牙撐住，用夢想吃飯。向澤羿也可以是暗處的守護者，如果甩不掉過去的影子，那就當一個不言語卻一直在的路人甲。 然而喜歡就是一件百轉千回又全無道理的事情啊。道理我懂，但遇見了還是依舊會臉紅心跳手足無措的經歷，我想我們每個人可能都經歷過。 向澤羿之于葉子，葉子之于向澤羿，彼此都是對方體內沉封不動的小世界吧。我喜歡你的時候，十八歲，那你在我這里就永遠十八歲了。 葉子可以從一個膽小到上臺唱歌都怯場的女孩，變成工作上能獨當一面的大人，卻還是會在遇到向澤羿的一瞬間，本能地退回成那個眼圈會紅，眼淚會不受控制往下掉的小女孩。 她說向暉先生你好。 她說沒關系。 她說我們重新在一起吧。 有時候我們假裝太久，就聽不見內心的自己說話了。它說我過的一點也不好，我很想念你，我很想念你，我很想念你。 謝謝這個故事讓我看到從云端墜落，不再少不更事，也不再無所畏懼的時候，愛情是如何一點一點涅槃重生的。 可能這個過程會很痛，可能它一點也不像大學時候的愛情那樣青澀美好，可能他們都要掉更多更多的眼淚，去彌合，去牽手，去擁抱，去學會溫柔對待。但是只要還相愛，又有什么是更重要的呢？ 一念宇宙生，一念宇宙滅。 我們都是平凡人。 —END—