作者:特洛伊 愛(ài)看電視的業(yè)余影迷 微博：@dasisttroy 2003年，索菲亞·科波拉將東京變?yōu)橐蛔聧u，孤獨(dú)與情愫相互化學(xué)作用，讓我們與過(guò)氣的明星鮑勃和年少懵懂的夏洛特一起，迷失在東京的霓虹燈里。不知不覺(jué)，東京似乎被好萊塢附屬上多個(gè)標(biāo)簽，她絢麗迷人的地表世界，是愛(ài)情生發(fā)和性欲發(fā)酵最好的游樂(lè)場(chǎng)；她陰暗神秘的地下世界，催生了接二連三的謎團(tuán)和不為人知的陰冷戲劇。卡拉OK店，居酒屋，地下停車(chē)庫(kù)，昏暗的電玩廳，甚至是東京里相互交叉的寬窄小巷，這些在世人看來(lái)毫不起眼的小地點(diǎn)，卻在東京這座碩大的都市迷宮中，擁有著屬于他們自己的意義和故事。

時(shí)間退回到20世紀(jì)末期，后街男孩的‘I Want It That Way’被無(wú)限循環(huán)，當(dāng)時(shí)的東京正值發(fā)展巔峰，她引以為傲的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和沉淀終得爆發(fā)的時(shí)尚行業(yè)，讓全球年輕人為之頂禮膜拜。西方國(guó)家不少年輕人紛紛前往東京，將自己置放在擁擠的新宿街頭，被一束束霓虹燈任意切割，感受他們向往已久的東方美。而杰克·阿德?tīng)査固梗ㄒ韵潞?jiǎn)稱為杰克）則是這幫西方年輕人中的其中之一。 杰克來(lái)自美國(guó)密蘇里州，19歲那年（1988年），他一人只身前往日本求學(xué)，學(xué)習(xí)日語(yǔ)和日本文學(xué)。1993年，他成功進(jìn)入日本最大的新聞報(bào)社之一——《讀賣(mài)新聞》，成為日本新聞史上第一位外國(guó)記者。進(jìn)入報(bào)社后，犯罪故事和地下黑社會(huì)的報(bào)道成為了杰克的核心報(bào)道內(nèi)容。他游刃有余地在黑白兩道之間交涉，每一步踏在情報(bào)和信息之上，自然而然，他生活中的色彩也逐漸被黑白兩色填滿。多年后，在2009年，他基于自己在日本接近20年的工作經(jīng)歷，出版了一本半自傳——《東京罪惡：一個(gè)美籍記者的日本警方采實(shí)記錄》，透明記錄了東京巔峰時(shí)期的地下世界，如何一步步跌入深淵。而根據(jù)這本半自傳改編的劇集《東京罪惡》于今年四月登陸HBO MAX，第一季已于上周四完結(jié)。

這部由邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)，匯聚安塞爾·埃爾格特和渡邊謙等實(shí)力演員的劇集，將浮現(xiàn)于白紙黑字之間的東京罪惡，轉(zhuǎn)化為覆滿上半身的紋身，抽不盡的香煙，以及被仇恨包裹的子彈。而擅長(zhǎng)拍攝犯罪片的老牌好萊塢導(dǎo)演邁克爾·曼，在劇集中，同時(shí)擔(dān)任制片與導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)劇集首播集，為全劇定下基調(diào)。迷幻誘人的霓虹燈光，潮濕暗黑的東京小巷，光照對(duì)比強(qiáng)烈的戶外景致，以及干凈廣闊的取景構(gòu)圖，這些攝影方面的精致元素一一疊加，更精細(xì)地勾勒出游走在兩個(gè)世界里的人物，社會(huì)與故事。雙男主的設(shè)定也映襯了邁克爾·曼一貫的敘述風(fēng)格。在他過(guò)往的作品中，例如《驚爆內(nèi)幕》，《盜火線》以及《邁阿密風(fēng)云》，故事通常以兩位主角的角度展開(kāi)，一個(gè)講黑，一個(gè)講白，再相互交叉，使得影片或者劇集整體的敘述結(jié)構(gòu)十分工整、立體。 杰克是一名比較典型的美國(guó)中部男孩。他高大，簡(jiǎn)單，直接，還帶有一點(diǎn)美國(guó)中部平原的魯莽。在進(jìn)入報(bào)社以前，他廢寢忘食地學(xué)習(xí)著日語(yǔ)和與日本有關(guān)的一切，幻想著有朝一日能夠報(bào)道東京真相。而進(jìn)入報(bào)社之后，撲面而來(lái)的上下級(jí)差異和文化沖突引起他的反思，這糟糕惡劣的工作環(huán)境，是否值得他留下付出一切？帶著他的魯莽，他只身前往警察局找到片桐警探和宮本警官，希望可以得到一絲線索，或者引導(dǎo)。

而在一次與片桐對(duì)峙中，警探驚嘆問(wèn)道“你為什么這么想留在日本當(dāng)一名外國(guó)記者？”，杰克回答道：“因?yàn)槟壳拔覀兯幍娜毡旧鐣?huì)不是真正的日本，我想知道這表層下面的日本究竟是什么樣的。我想得到真相。”真相，這個(gè)看似可笑且天真的名詞，則促成了杰克和片桐的合作，也成為了劇集發(fā)展的原動(dòng)力。跟隨雙男主一次次沖上東京街頭，打破一個(gè)又一個(gè)狹窄的東京房門(mén)，搜查樁樁事件的蛛絲馬跡，杰克所渴望的“表層下的日本”似乎漸漸浮出水面，這座城市惡臭的，陰暗的一面紛紛暴露在璀璨的東京光環(huán)下，正如《美國(guó)精神病人》中的帕特里克·貝特曼，白天他是一名光彩照人的曼哈頓精英，而到了夜晚，他則轉(zhuǎn)變?yōu)槭妊砂a的殺人犯。東京的罪惡正如她的浮華，數(shù)不勝數(shù)，無(wú)論是匿名大叔在半夜街頭自焚，還是舞廳的外國(guó)女服務(wù)員莫名失蹤，這些發(fā)生在京東各個(gè)街角的罪惡和慘案，前后相互串聯(lián)成一張碩大的城市獵網(wǎng)，靜靜觀察著每一個(gè)潛在的受罪者，等時(shí)機(jī)成熟，捕獲，麻醉，再毀滅，猶如每一個(gè)迷人的霓虹燈光，肆意切割著所有東京人。 回到當(dāng)下，20世紀(jì)末期的東京正值顛峰期，不過(guò)曇花一現(xiàn)，巔峰過(guò)后面臨著極速隕落，杰克所在的這段時(shí)間，則剛好無(wú)縫銜接了東京這束世界煙花的綻放和消亡。就二十世紀(jì)而言，東京趕上了這一百年的末班車(chē)，在千禧年之際攀上巴比倫塔高處，而城市的絢爛務(wù)必刺激了資本的膨脹，資本膨脹則是東京人失去真我，淪陷進(jìn)消費(fèi)漩渦的最佳催化劑，那么最終，這一個(gè)個(gè)頹廢散架的靈魂，在黑幫眼里，便是最好的獵物。同一時(shí)期的京東黑幫 —— 極道，也迎來(lái)了他們的鼎盛，他們團(tuán)體內(nèi)部人員數(shù)量暴增，奪取更多社會(huì)領(lǐng)域的自主權(quán)，攪亂警局內(nèi)部力量的同時(shí)，買(mǎi)斷各大新聞?lì)^條，遏止絕對(duì)自由言論。一時(shí)之間，東京的兩個(gè)社會(huì)像兩塊橡皮泥一樣，被逐漸揉捏在一起，而杰克口中所謂的真相，則變得可貴，成為了東京罪惡的反對(duì)面。

一夜凌晨，杰克拿著當(dāng)天的晨間早報(bào)，迅速翻讀著當(dāng)天的新聞，因?yàn)楫?dāng)天的晨報(bào)頭條中，本應(yīng)當(dāng)有他上司——英美報(bào)道的“女生失蹤案件”新聞，卻無(wú)奈被安置在倒數(shù)第二頁(yè)。他無(wú)解，憤怒，急匆匆地跑到英美家中。他們一同站在房間外的樓道中，面朝入睡的東京，杰克嘆息道：“我現(xiàn)在都開(kāi)始懷疑做著一切的意義了”，而英美堅(jiān)定地答道：“我們做的一切意義就在于，必須有人說(shuō)出真相。因?yàn)橹钡接幸惶欤@些真相會(huì)被默認(rèn)為是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，那么他們終究會(huì)被發(fā)布出來(lái)。這是肯定的。”報(bào)社的四位角色，杰克，英美和其他兩位同事，代表對(duì)于真相追求的不同聲音。杰克的兩位同事，當(dāng)?shù)厝毡救耍谡嫦嗲案x擇人性，或者在他們眼中，報(bào)社的功能單單為一份養(yǎng)家糊口的工作，并不能為他們的生活，或東京社會(huì)產(chǎn)生影響或產(chǎn)生改變。而杰克與英美則從同一角度出發(fā)，他們相信報(bào)社的力量，也相信自己這位職業(yè)所附屬的權(quán)力，認(rèn)為無(wú)論真相背后的泥潭多深多險(xiǎn)和揭開(kāi)真相的代價(jià)，將真相告知天下是他們應(yīng)有的義務(wù)，而在那個(gè)揉捏的社會(huì)大體下，這種義務(wù)變得更加沉重，成為了一種無(wú)形的責(zé)任。 而從記者角度出發(fā)，《東京罪惡》一方面在探討真相的意義，揭露東京社會(huì)的真相面，另一方面也是一首對(duì)該職業(yè)的贊歌。在那個(gè)擁有白紙黑字的紙媒時(shí)代，報(bào)紙上所刊登的每個(gè)字都擁有至上權(quán)力，頭條新聞更能在社會(huì)中激起萬(wàn)層浪，各大報(bào)刊的記者和編輯更是為了能在報(bào)紙上多刊登幾個(gè)字，在紙上來(lái)回修改，直到每一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)都擁有它存在的意義。而現(xiàn)如今，實(shí)時(shí)刷新的微博熱搜霸占所有信息來(lái)源，流量的力量淹沒(méi)了新聞本身附屬的崇高價(jià)值和社會(huì)引導(dǎo)力，杰克和英美身上所凸顯的毅力和對(duì)真相的渴求，在當(dāng)今社會(huì)也如同海底撈針，千里難尋，因?yàn)橐磺行侣勊坪醭蔀榱丝呻S意復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)絡(luò)信息，他們存在的時(shí)間以秒作數(shù)，往往被讀完開(kāi)頭后，便被淘汰，刷至頂端，再不見(jiàn)蹤影。 反觀角色構(gòu)造，英美這位女性角色，單方面又宏觀地描繪了日本社會(huì)中女性在男權(quán)社會(huì)下的不可控地位以及日本女性，如何在當(dāng)代逐漸找到主權(quán)。無(wú)論是在與上司的對(duì)峙還是與警方的溝通中，英美始終保持著絕對(duì)的專業(yè)和對(duì)職業(yè)的尊重，她不允許下屬或者警署叫受害的女性“某個(gè)女孩”，而是提醒他們，這些受害者仍是擁有姓名和身份的女性。況且在日本做為一名女性，擁有主權(quán)的方法有很多，最簡(jiǎn)易直接的則是性的博弈，不過(guò)英美在兩性的權(quán)益衡量中，選擇了用絕對(duì)公平和專業(yè)去說(shuō)服每一位男性。女性角色中的英美只是一個(gè)范例，其他女性角色比如薩曼莎和波琳娜，包括黑幫另一幫派老大戶澤的情婦都是敢于面對(duì)男性叢林，打破父權(quán)規(guī)則的勇敢女性，在面對(duì)數(shù)不盡的黑幫骯臟要求，日本男的下流行為，和社會(huì)地下的不公對(duì)待時(shí)，這一批女性群像，成為了劇集里的另一個(gè)閃光點(diǎn)，在幽暗冷酷的東京黑幫交易里，迸發(fā)屬于女性獨(dú)有的力量。

除開(kāi)女性角色，黑幫角色的建構(gòu)也頗有意思。他們油頭的造型，半身的彩色紋身，銀色鏈子和筆挺的西裝，代表他們骯臟財(cái)富的同時(shí)，嘲諷著黑幫社會(huì)幼稚自大的男性形象。不過(guò)其中最值得玩味的角色，便是那位擁有天使心臟的佐藤。佐藤出身于貧困家庭，他因被父母唾棄，被迫加入黑幫。但在多次與上級(jí)共事時(shí)，他的上級(jí)和老板早已發(fā)現(xiàn)，他性格過(guò)于溫柔，不適合黑幫。他殺人后感到不適，在每次爭(zhēng)執(zhí)中不愿施加暴力，在有小孩和老人的場(chǎng)景中，他會(huì)主動(dòng)心軟并做出禮讓。他外表如冰，內(nèi)心滾燙。正如《絕命毒師》中的杰西·平克曼，這類反主人公式英雄往往多面又單面，復(fù)雜又簡(jiǎn)單，他們多樣的性格和內(nèi)心獨(dú)白也他們所處的環(huán)境相輔相成，不停地生長(zhǎng)，融合，再消散，但落得的結(jié)局也終究跟著他們的社會(huì)一起消亡。 雖然這群真相的追尋者和黑幫守護(hù)者大部分紛紛來(lái)自日本，可我們的劇集核心人物，換而言之，我們的故事講述者，仍是一名美國(guó)男孩。那么，在當(dāng)下的東方故事講述中，我們?nèi)孕枰幻绹?guó)男孩來(lái)講述東京的罪惡故事嗎？或許杰克那中部的魯莽，在一定程度上，為他獲取情報(bào)提供了捷徑，不過(guò)當(dāng)全球觀眾需要了解日本社會(huì)的真實(shí)情況時(shí)，我們是否還需要從第三方角度切入，獲得第二手資料？或許你會(huì)認(rèn)為，深處在東京一線的杰克為第一手資料人，但作為美國(guó)人的他，在消化信息，處理情報(bào)的同時(shí)，已將所有東京信息自動(dòng)化西式處理過(guò)，理所當(dāng)然成為了第二手。到底，我們是否還需要一名美國(guó)的年輕記者來(lái)加以扶持暴露東京罪惡，甚至是東方罪惡？而答案也是顯而易見(jiàn)的。 -FIN-