大學(xué)時(shí)看過(guò)這部電影叫《A1頭條》，梁家輝飾演的報(bào)社主編咬著后牙槽跟李心潔飾演的旅游版記者說(shuō)，“這樣的新聞我都不發(fā)，你當(dāng)我是什么？我還配做報(bào)人嗎？”故事講述一位記者在調(diào)查一宗犯罪新聞時(shí)非正常死亡，他的女朋友，也就是李心潔飾演的女記者，懷疑男友是被人故意殺害。她開(kāi)始接著調(diào)查，期間差點(diǎn)因此喪命，最后拿到了警局包庇嫌犯的證據(jù)……故事的結(jié)尾，女記者問(wèn)自己的主編，“這則新聞對(duì)抗的不僅是警局，還有當(dāng)權(quán)者，你敢發(fā)嗎？”她的主編像是被問(wèn)候了祖宗一樣砸出上面那番話。這只是一部普通的香港電影，造價(jià)低廉，別人看到了陳冠希，我看到了該走的路。上初中的時(shí)候，一位建筑工人跟我說(shuō)，“你是塊當(dāng)記者的料。”這位建筑工人的老婆是我的數(shù)學(xué)老師，我的數(shù)學(xué)老師隔三差五就和隔壁班的語(yǔ)文老師一起逛澡堂。語(yǔ)文老師是個(gè)男的，兩人去澡堂從來(lái)只要單間。我想，一個(gè)連自己老婆都看不住的人，都憋出什么好屁嗎？在最有希望考上大學(xué)的那次高考結(jié)束后，我的提前批志愿填報(bào)了中央司法警官學(xué)院。那一年自己考了596分，比這所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線高出六十余分。即便是在體能考察環(huán)節(jié)，我在一千米跑、50米跑和俯臥撐三個(gè)項(xiàng)目的成績(jī)都高居前三。清楚記得，那位負(fù)責(zé)給我登記的警官學(xué)院學(xué)長(zhǎng)教訓(xùn)我說(shuō)，“怎么來(lái)這么晚！以你的成績(jī)，咱們以后就是校友了。”那年19歲，恰風(fēng)華少年，揮霍完一段憤青歲月，理想就是做一名人民警察，因?yàn)槲业囊谭蚝退膬鹤樱诤毙⒏芯缍夹∮忻麣狻：髞?lái)的后來(lái)，我落榜了。跟我一塊報(bào)考這所學(xué)校的高中同學(xué)，分?jǐn)?shù)比我低了50分，踢球時(shí)跑兩步就能把肺葉喘出來(lái)。他考上了。他跟我說(shuō)，“我叔叔在市公安局當(dāng)副局長(zhǎng)。”上了大學(xué)，原本第一和第二志愿分別填了經(jīng)濟(jì)學(xué)和朝鮮語(yǔ)。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)偏低，被調(diào)劑到新聞專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)，距離那個(gè)建筑工人的提醒過(guò)去了7年，他早因癌癥于三十多歲的壯年時(shí)辭世，留下我的數(shù)學(xué)老師和兩個(gè)正上小學(xué)的女兒，孤兒寡母長(zhǎng)日以淚洗面。大學(xué)的畢業(yè)論文答辯，負(fù)責(zé)我論文的是周海濤老師，也是我在大學(xué)里最為欽佩的老師。他在選修課《輿論學(xué)》的開(kāi)放式教學(xué)過(guò)程中，打開(kāi)了我不左不右、尊重常識(shí)的思想之門(mén)。周問(wèn)，“我只問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。怎樣看待新聞的客觀公正？”我答，“有傾向的客觀，不觸碰高壓線。”周老師沒(méi)有為難我，隨便打了個(gè)高分便讓我畢業(yè)了。事后，他顯然有些難過(guò)。說(shuō)，“你讓我失望了。”我的回答只是一個(gè)善意的惡作劇，只有他當(dāng)真了。記者是船頭的瞭望者，是時(shí)代的紀(jì)錄者，是權(quán)力的監(jiān)督者……為邊緣人發(fā)聲，為社會(huì)鑄良心……讓無(wú)力者有力，讓孱弱者前行……盡管失去了做警察的理想，但自小的野蠻生長(zhǎng)經(jīng)歷后來(lái)告訴我，記者才是屬于我的陣地，武器便是我手中的筆和指下的鍵盤(pán)。我很清楚，我是一個(gè)有著豐富七情六欲的人，敢愛(ài)敢恨，敢想敢做，尊重人性之初最原始的欲望和理念，且有良好的道德框架。這個(gè)世界有的時(shí)候是對(duì)的，有的時(shí)候是錯(cuò)的，但大多數(shù)時(shí)候我們是說(shuō)不出對(duì)或錯(cuò)的，只能盡可能地還原真相，而不是簡(jiǎn)單的一刀切。這個(gè)自從15歲便存在于我世界觀和價(jià)值觀中，是我對(duì)記者這個(gè)職業(yè)最珍貴的信心來(lái)源。 “當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光的選擇。”這是李宗盛的《給自己的歌》，這段時(shí)間每聽(tīng)一遍便后背冒汗。是啊！歲月才是你在這個(gè)世界上最大的小偷。再有四個(gè)月，就是我在這家報(bào)社的第二個(gè)年頭。收入不多但穩(wěn)定，工作時(shí)而有點(diǎn)累，多數(shù)時(shí)間都很清閑。除了隔段時(shí)間因出差趕清晨的飛機(jī)需早起之后，其他時(shí)間別說(shuō)睡到日曬三竿，縱是睡到日落西山都沒(méi)問(wèn)題。“朋友哈著酒聊著天，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得真快，這樣的日子真好！可是大多時(shí)候我都只是在聽(tīng)，而不是述說(shuō)。是我的生活太過(guò)單調(diào)呢，還是現(xiàn)在的我太過(guò)乏味？”這是一條校內(nèi)上的狀態(tài)，發(fā)這條狀態(tài)的人是跟我同一批入職報(bào)社的同事。單調(diào)和乏味，是且應(yīng)該只是生活的一部分，如果它們成為常態(tài)，那只能說(shuō)明激情已在生活這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗中提前陣亡。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。如今在心里默念這句杜甫的《蜀相》，再審視一下當(dāng)下的工作，越發(fā)自覺(jué)可憐。昨日下午，開(kāi)發(fā)區(qū)黃海學(xué)院體育館，室內(nèi)的溫度趨于零下，場(chǎng)上兩隊(duì)的球員們只穿著短褲和短袖，嘶啞著喉嚨拼刺刀，殺到渾身熱汗?jié)L滾。其中有一個(gè)叫伊沃的巴西外援，他在進(jìn)攻時(shí)總是沖進(jìn)最前線，本賽季已進(jìn)了70個(gè)球，五人制聯(lián)賽上半程的最佳射手。我有些不解，“你是全隊(duì)最好的攻擊球員，為什么還要玩命防守，就不怕受重傷嗎？”只會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的他通過(guò)翻譯轉(zhuǎn)述說(shuō)，“足球是我的信仰，是我的情人。即便讓我為她去死，我也不在乎。（Football is my belief ，is my lover. I could die for it，I don’t care.）”昨天晚上，酒店房間里，同屋的鼾聲足以掀翻房頂，我的心卻安靜的一根針落下都猶如雷鳴。過(guò)去的1年又8個(gè)月，喪失的不僅是激情，還有憐憫心、羞恥心、進(jìn)取心、洞察力、執(zhí)行力和吃苦精神。所從事的體育記者工作和新聞理想漸行漸遠(yuǎn)，每日只是坐在電腦上編輯一下網(wǎng)上的稿子，署上自己的名字，換來(lái)不多不少的稿費(fèi)，然后繼續(xù)渾渾噩噩活著。兩年、五年、十年、二十年、四十年，很快，兩鬢斑白……夜色尚未收起自己的黑紗，我已出了酒店準(zhǔn)備回來(lái)。靠窗坐在公交車(chē)上，天色漸漸明朗起來(lái)，陽(yáng)光灑在臉上，自己卻壓抑著不讓傷心奪眶。前段時(shí)間看了部叫《海瑟》的電影。男主角約瑟夫-高登身上的簡(jiǎn)筆畫(huà)紋身?yè)屓搜矍颉粋€(gè)開(kāi)槍爆頭的自殺小人，以及一只憤然豎起中指的手掌。換位到我的處境，這個(gè)紋身在說(shuō)：如果你困頓著迷茫，要么痛快點(diǎn)自我了斷，要么不假思索地向苦逼的生活豎起中指。 我問(wèn)自己，“你在妥協(xié)什么？”我問(wèn)理想，“你死哪里去了？”