（為2014年威尼斯電影節期間，給騰訊娛樂做的導演對談，不知為啥，發現在騰訊新聞頁面被刪了） 電影《切口》，將故事背景置于土耳其現代史上最禁忌的話題——一戰時對境內亞美尼亞族裔全面滅絕，這讓采訪中的德籍土耳其裔名導費斯.阿金，不可避免的將議題緊緊圍繞現實政治和歷史認知，同時也談及他在處理這一宏大題材時所下的苦功，以及不得不因時局而做出的一些讓步。 專訪費斯.阿金，讓土耳其同胞證實屠殺歷史 文/seamouse

題材：大屠殺依然是禁忌，但開始松動 問：因為之前研究過阿托姆.伊戈揚那部《阿拉若山》的歷史背景和現實政治，所以我知道土耳其歷屆政府和學界一直否認在由土耳其奧斯曼帝國統治的1915-1917年間，發生過亞美尼亞人堅稱的、導致150萬族人死亡的屠殺事件，甚至將“承認屠殺”寫進新刑法第301條款予以定罪。但如今作為德籍土耳其裔的你，卻還是大張旗鼓的拍了這個題材，這是否意味著某種程度上的“禁忌松懈”？ 費斯.阿金：這段歷史在土耳其國內確實還處于禁忌，而這也是吸引我去“冒險”的原因。不過當今談論亞美尼亞大屠殺的民間氣氛也確實寬松了。如果7年前，你膽敢在伊斯坦布爾談論亞美尼亞記者赫蘭特·丁克遇害的事情，那隔壁桌一定會來干涉，“你他媽想表達什么？”但今天已經不必再低聲細語了。 土耳其語里，大屠殺被稱為“Soykirim”，如今也能在日常使用了。國內知名記者Hasan Cemal寫過一本《1915：亞美尼亞人大屠殺》，其中的大屠殺，就用了“Soykirim”這詞，而作者本人還是一戰時犯下屠殺罪行的奧斯曼高層軍官Cemal帕夏的孫子呢。這本書甚至擺在土耳其城市每一家書店的櫥窗里。所以，外交層面的禁忌，經常并不作用于民間。 問：關于奧斯曼帝國清洗亞美尼亞族裔的電影，以往也有但不是很多，你期待土耳其社會對《切口》有著怎樣反應？ 費斯.阿金：阿托姆.伊格揚的《阿拉若山》和塔維亞尼兄弟的《云雀山莊》都已經做得很不錯了，我是難得介入這一題材的土耳其人，準確說是土耳其裔。不過，土耳其國內一定能上映這部電影，我希望觀眾坐在影院里，看到Nazaret在第30分鐘試圖抹去手上刺著的十字架時，會激起情感漣漪，至少知道并承認，在國家歷史上曾存在著信仰基督教的亞美尼亞族裔。 問：你曾提及為此片尋找土耳其演員很艱難？ 費斯.阿金：不是，這里有誤解。那指的是另一部流產項目，我曾想拍攝2007年亞美尼亞記者赫蘭特·丁克在伊斯塔布爾遇害的故事，畢竟兩個民族的歷史矛盾就該由他們自己解決，而不是等著英國人、法國人、德國人或美國人。所以我告訴自己，如果要拍這個故事，一定得是一部徹底的土耳其電影，土耳其資金、土耳其制片、土耳其實景以及土耳其劇組。我寫好了劇本，給理想中的第二男主角看了，他不敢接，認為這事會為自己帶來很大麻煩。我又找了其他演員，答案也差不多。我想問題可能源自事件發生的時間太近，僅僅7年，會讓人們擔心很多事情，可如果時間拉長到百年前呢？并且故事不止關于土耳其，而是全世界呢？這樣就一點都不難找演員了。 問：那么作為德國公民，又期待《切口》在德國有著怎樣反應呢？ 費斯.阿金：很重要的一點是，這是一部主流的觀眾電影，會讓絕大部分對那段歷史聞所未聞的觀眾從此知悉。德國情況有些特殊，作為一戰時與奧斯曼帝國一道對抗英法俄協約國的盟友，它對土耳其境內屠殺亞美尼亞人的歷史或多或少有些干系。當時德國是知道土耳其人的大清洗計劃的，卻完全沒有試圖阻止，并在事后保持著緘默。土耳其國內至今不承認這是一場大屠殺，德國也不，而是說成“一場悲劇”。 劇情：暴力無處不在，電影改變世界 問：電影中有兩場強奸戲，一場是奧斯曼軍隊對逃難亞美尼亞婦女犯下的罪行，另一場是美國北達科他鐵路工人對路過女子發泄獸性（未遂）。這么做，你是想跳脫區域歷史，而在全球化的尺度上，強調無所不在的暴力嗎？ 費斯.阿金：我試圖在敘事策略上找到最簡單直接的工具，這是一部觀眾導向的主流電影，所以沒有太復雜的隱喻和象征，確實也想表達主人公漫長旅程中所旁觀甚至參與的無所不在的暴力。我希望這部電影的第一批觀眾就是土耳其人，第二批則是亞美尼亞人，希望電影形成讓有歷史芥蒂的雙方溝通的橋梁。 問：主角的心緒轉變，甚至于整個故事往尋親方向的轉折，是從Nazaret看到一場露天電影開始的。你為此選擇了卓別林，是為什么？ 費斯.阿金：首先是為了表現時代性的調研工作，讓我重新看了卓別林幾乎所有的作品，突然間我意識到，他與我的男主角塔哈.拉希姆非常神似。我一直相信電影和影院能夠改變世界，能把不同沖突文化的人群聚攏一起。但我不可能像昆汀.塔倫蒂諾在《無恥混蛋》里做的那么極端，那家伙直接讓希特勒被打死在影院里。那么我就謹慎些，只讓露天電影院改變了我的主角命運吧。 類型：從斯科塞斯御用編劇那學習西部片 問：你一直強調《切口》的西部片屬性，哪些西部片對你影響最大？ 費斯.阿金：首先當然是賽爾喬.萊昂內和克林特.伊斯特伍德的意面西部片，但那些1970年代的美國西部片也一樣給我靈感。這是一個持續不斷學習和致敬的有趣過程，萊昂內將最早那些西部片改為自己風格的意面西部片，然后伊斯特伍德又把它們帶回美國。而我則拍攝了美索不達米亞平原和安塔尼亞高原的西部片，它們確實不算真正的西部片，但遲早我會拍一部的，畢竟我太喜歡西部片這種類型了。 類型化對我其實很重要，拍電影總還是需要條條框框，而西部片則算是個人情懷和類型結合的最佳出口。對西部片的熱愛，源自小時候與我爸一起看電影的經歷。《切口》即便不是向老爸致敬，也和他或多或少有點聯系。當然，他的三觀從來都和我截然不同，黑與白、右與左那種沖突卻又諒解的父子矛盾。 問：談一談與美國編劇Mardik Martin的工作，從他身上學到了些什么？ 費斯.阿金：我的劇本是用德文寫的，但我決意要做成一部英語對白為主的電影時，就需要找這么一個人來幫忙，他不僅僅是把劇本翻譯了這么簡單，而是得傳達和還原出100年前涌來美國的亞美尼亞族群日常生活面貌。我想到馬丁.斯科塞斯那部《基督最后的誘惑》，里面的中東人說著帶紐約腔的英語呢，老馬丁就向我推薦了擔任過他很多部電影的編劇Mardik Martin，我之前隱約記得他在伊拉克長大，但谷歌了一番后，驚呆了！Mardik就是亞美尼亞人，他必須是我這部電影的合作編劇。他早已退休了，但很喜歡我這個故事，我飛到洛杉磯去勸說他，酒店離他公寓就步行的距離，每天早餐就和他軟磨硬泡，終于得逞。他的編劇方式傾向于化繁為簡，而我的故事太過于滿當當，從他那就學到怎樣“斷舍離”，怎樣丟棄敝帚自珍的那些垃圾。 配樂：D小調上的老牌音樂 問：配樂方面，你繼續與Alexander Hacke（工業搖滾名團坍塌的建筑E.N.主腦）合作，卻意外的沒見多少民歌或電氣化世界音樂的成分？ 費斯.阿金：Hacke和我很早就一起討論這部電影。我告訴將大概怎樣拍，希望電影風格比較傳統經典化，音樂上也希望比較老派一點。這或許也讓不少熟知我們合作關系的觀眾比較意外，沒有等來期待中的奈伊笛或帶電的奈伊笛什么的。既然我把它喚作西部片，配樂上也就比較氛圍加鄉村。Hacke給我聽了一些“Earth”樂隊的作品，我確定了就是這種感覺。他同時也找來一首亞美尼亞搖籃曲，畢竟電影關于那段屠殺和漂泊歷史，總不能完全沒有亞美尼亞的蹤跡吧。搖籃曲是D小調的，Hacke給《切口》所寫的曲子也就固定在D小調上。 情懷：接下來不打算再拍土耳其故事 問：宗教帶來了電影中的仇殺，你個人的宗教觀念呢？ 費斯.阿金：不能怪罪宗教，而是得埋怨是那些掌權者和軍事獨裁者利用宗教犯下罪行。我也有著自己的宗教旅程，在一個嚴格的穆斯林移民家庭長大，花了十八九年來適應這些教條，又花了更多年時間來拋棄它們。這像是我這三部曲“愛情、死亡和魔鬼”所預示的轉變過程，也同樣體現在三部電影不同的主角身上，他們和我個人一樣，并沒有說就不再有信仰，而是在折磨人的生活中，咒罵一句。 問：你絕大多數電影都還是關于血緣祖國土耳其？ 費斯.阿金：我準備接下來十年都不再拍和土耳其有關系的電影了，但不保證一輩子不拍，10年也許說狠了，5年吧，也許接下來的第三部還會回去。 外景：敘利亞內戰導致移往約旦 問：電影最終沒能在主角筑路和躲藏的敘利亞拍攝？ 費斯.阿金：是的，非常遺憾！敘利亞內戰爆發前六個月，我在那做了大量歷史調查工作。相信我，當時的敘利亞是你能想象和找到的最平靜國度，每晚有那么多的音樂會、戲劇、知識分子討論，一片和諧安詳的景象，比土耳其要安全多了。相比之下，隔壁的黎巴嫩人就顯得非常有侵略性，開車的司機從來都是罵罵咧咧的，內心永遠有一個戰場。我們對敘利亞能夠想象的最末最末一件事情，才是戰爭。 騰訊娛樂：但最終也完全沒在土耳其取景，包括這個家庭的故鄉、土耳其東南部的馬爾丁？ 問：這就與土耳其國內對這一題材的敏感無關了。我用了土耳其的投資、很干凈的錢，也有了大批土耳其演員。可要知道，土耳其是一個多么巨大的國家，整個電影工業和人才都集中在西邊的伊斯坦布爾，要到馬爾丁拍攝，運輸成本會非常之高。相反，像《阿拉伯的勞倫斯》一樣，我們用了景致相似的約旦做替代，那個國家很小，什么都圍繞著首都安曼，外景地最遠50公里，可以輕易的當天完工后回首都休息。而且，電影中的那段鐵路，本來也就通往約旦。

（那年威尼斯影展后，我慢悠悠從東地中海游蕩到土耳其東部，也去了電影《切口》里這座馬爾丁。果然還有回歸的亞美尼亞人和亞述人的教堂。）

馬爾丁城市博物館，通過照片、影像、聲音，鋪就著社會各界和離開這里的移民，對這座石頭之城或贊或彈的個體記憶。