《日本的悲劇》電影劇本文/[日本]小林政廣譯/徐怡秋巷口十月的一個上午。出租車開到巷口。村井義男準備下車，后面跟著他的父親不二男。義男手里拎著一個旅行包。他抓緊不二男的手，攙扶著他下了車。義男將上半身探進車內，從錢包里取出錢遞給司機。大約2000日元左右。司機準備找錢。義男：不用找了。義男離開車子。司機點頭致謝后，關上車門，將車子開走了。不二男望著義男。不二男：你真夠大方的啊。一臉不滿之情的義男抓住不二男的胳膊走了起來。不二男也跟著走起來。村井家，屋外義男和不二男走過來。不二男停下腳步。他凝視著前方。那是一個木造的平房，帶一個小院。那就是村井家。義男：看什么呢？不二男：……我要再看最后一眼。義男：？不二男：再看看這個家。義男：……（你到底在說什么啊？）義男一臉不解地想要繼續向前走，但不二男卻一動不動。義男：……這不是剛回來嗎……以后這個家你想怎么看就怎么看。不二男：不，我再看最后一眼……義男：……不二男仍舊一動不動地望著前方。黑場影片題目。《日本的悲劇》村井家，屋內義男和不二男走進房間。義男將旅行包放在玄關處，拖著不二男的胳膊帶他走過走廊，來到廚房。廚房義男和不二男走進廚房。義男拉開一把椅子，讓不二男坐下。不二男：我的座位不是這邊嗎？義男：坐哪兒都行啦。不二男：不行。義男：行啦，隨便啦。不二男：不行。義男：……我知道啦。義男把不二男扶起來，讓他坐回到自己的老位子上。不二男：我必須要坐在這兒。別處不行。義男：是嗎。不二男：這個位子最好。義男：是嗎。不二男：院子也都能看到。義男：是嗎。義男冷冷地搭著腔，向玄關走去。然后，他拎起旅行包，穿過走廊，進了衛生間。衛生間義男打開旅行包，從里面取出不二男的衣服放進洗衣機里。義男：哎呀，一股消毒液味兒。不二男的聲音：你說什么？義男：我什么也沒說！義男沖著廚房說道。不二男的聲音：義男。義男：什么事兒？不二男：除了內褲，別的都不用洗。義男：可這些你在醫院里不是一直都穿著的嗎？不二男：就穿了幾次。還沒臟呢，不用洗。義男：我還是給洗了吧。不二男：都說不用啦。義男：順手的事兒，洗了吧。不二男：我說不用啦。義男：……義男沒有理會他，將旅行包里的衣服一股腦塞進了洗衣機。然后放入洗衣粉，按下洗衣機的開關。水開始流進洗衣機。義男離開衛生間，穿過走廊，從廚房的門前經過，走進不二男的房間。不二男的房間義男拉開窗簾，打開窗戶。窗外就是剛剛不二男凝望著的小院。再往外是巷口。義男輕輕嘆了口氣，然后離開了窗邊。他打開柜門，取出被褥。然后開始在房間正中央鋪褥子。不二男（畫外音）：喂，你在干什么？義男：我在鋪褥子啊。不二男（畫外音）：我不睡覺。義男：睡吧。不二男（畫外音）：不，我不睡。義男：還是睡吧。病人得要多躺著，讓身體好好休息休息。不二男（畫外音）：不，我不睡覺。義男：那，好吧。現在可以不睡。不過，晚上可要好好睡。不二男（畫外音）：到晚上我也不睡。義男：你說什么呢？不二男：……義男：你可別說胡話。不二男（畫外音）：我說了不睡就不睡。義男：我知道啦！那你就一直都別睡。不過，褥子我還是要鋪好的。不二男（畫外音）：沒那個必要！義男：我就要鋪！不二男：……義男鋪好褥子，又在上面鋪上床單。廚房不二男待在桌旁。不二男：我渴了……喂。我渴了！給我沏杯茶！義男：……不二男：喂！義男走過來。義男：我不是正鋪被子呢嘛。不二男：都跟你說了，我不睡覺。義男：真煩人！不二男：我說……義男：你渴了，對吧？想要喝茶了，對吧？我給你沏！我這就給你沏，你稍等一下嘛！不二男：你都知道就給我快點！義男站在水池前，往水壺里灌好水，放在爐子上。然后他離開了廚房。不二男的房間義男走進房間。他在罩好被單的褥子上鋪上棉被。擺好枕頭。義男將目光投向旁邊的小桌。桌子上擺著不二男亡妻良子的遺像。還有骨灰盅。義男：都一年了，還沒能下葬。義男在遺像前雙手合十。他在默默禱告。廚房義男走進廚房。他站在水池前，準備沏茶。義男打開換氣扇，從口袋里掏出香煙，點上火。他一邊等著水燒開，一邊站在那里吸煙。不二男：你還沒把煙給戒了嗎？義男：我不是戒不掉，是不想戒。不二男：抽煙不光是會致癌，那煙里面好像還有放射性物質呢。義男：你這些都是從醫院里聽來的吧。不二男：是電視里說的，電視里！地震那會兒，電視里不是這么說的嗎？義男：那都是些謠言。不二男：那些可能是謠言，不過，很容易得肺癌總沒錯吧。義男：得肺癌的好像是老爸您吧。不二男：我是肺癌！所以我才要跟你說。別像我似的，一打開已經來不及了，轉移的哪兒都是，得做好幾次手術。義男：可您不是拒絕手術了嗎。不二男：這手術，只要做了一次就沒完沒了。義男：您拒絕了所有的治療，自己非要出院。不二男：嗯。義男：這不是嗯的事兒。不二男：嗯。義男：這不是嗯的事兒嘛！義男氣沖沖地盯著不二男。不二男：……義男：你會死的！如果就這么下去不治療的話，你連半年都堅持不了！不二男：我能撐三個月。義男：……水開了。義男在煙灰缸里掐滅煙，把開水倒進杯里。然后取出茶壺開始沏茶。不二男滿臉愛憐地凝視著義男。畫面停頓。義男往茶杯里倒好茶，放在不二男的面前。庭院從院子里可以看到廚房里的二人。廚房不二男：我說，義男。義男：……義男又點起一根煙。不二男：……我已經夠了。義男：什么夠了？不二男：就是……義男：……不二男：……已經夠了。義男：……不二男：實際上……我覺得就連三個月都太長了。義男：……不二男：一個星期或者十天，最多……最多一個月也就夠了。不用再多了。義男：不許說傻話！義男掐滅香煙，朝走廊走去。義男的房間義男走進房間。“啪”地一下打開窗戶。他凝望著庭院。廚房剩下不二男一個人在喝茶。不二男：……我已經夠了。（畫面淡出）黑場隱約傳來鐵道路口的聲音。房屋的外觀，夜晚房間里亮著燈。不二男的房間遺像前點著香。還點著蠟燭。另外還供奉著茶和幾個壽司。義男呆呆地望著。然后離開了房間。廚房桌上堆著一盤三人份左右的壽司。不二男坐在桌邊。不二男望著壽司盤。義男走過來。義男開始倒燒酒。不二男直勾勾地盯著義男。義男察覺到父親的眼神。義男：……快吃吧！不二男：……義男：讓你快吃吧。不二男：……義男：……你到底怎么了？不二男：我就要和你告別了。義男：什么？不二男：我是說我要再看你最后一眼。義男：你說什么呢？不二男：就是這個。義男：……不二男：再會了。不二男要站起身來。義男：怎么了？你不吃嗎？不二男：……義男：你不愛吃嗎？壽司啊。不二男：……義男：……你在看什么呢？不二男：……義男：是，沒錯，我的確是在靠你的退休金生活。我沒資格吃壽司……事實上，在你住院的這段日子里，我每天都在那邊的超市里買兩份380元的便當，中午吃一個，晚上就著酒再把另一個吃掉一半，剩下的一半留著當第二天的早飯，一天就吃這兩份飯。每天都是這么過的，就算抽煙，也是三天一盒。每天的生活費不過1500元。30天，一個月也就4萬5千塊！加上水電費，才6萬塊！就這么省了又省，省了又省，一分錢恨不得掰成兩半花，我一直都是這么過的。不過，今天不一樣，今天是個特別的日子，你應該知道是為什么。今天是什么日子你不可能不知道。不二男：……義男：怎么了？你忘了嗎？難道你連媽媽的忌日都忘了嗎？不二男：……義男：唉，算了。你要是忘了就算了。不過……不過，我求求你，不要再用那種蔑視的眼神看著我了。求你了，別再盯著我了。義男取出酒瓶。把酒倒進杯里。不二男：你別再喝了。義男：……義男沒有理會，繼續倒酒喝。不二男：義男。義男：……義男繼續喝。不二男：……義男：我當時……出院后剛回到這個家的時候……是下定決心要重新開始的。真的。抗抑郁的藥也減了很多……酒也戒了……這些你都是知道的，對吧？我每天都去職業介紹所……一給我介紹一個公司我就去面試……好不容易有一個工作好像能定下來了。可是，可是啊，是叫不走運嗎……一直都很健康的媽媽，以前從來沒有看過一次大夫的媽媽，突然倒下了……不二男：……義男：……雖然只是一根很細的線，就是那么一根細細的線……可它一下子就斷了……四年啊，四年！媽媽整整躺了四年，我就這么一直照顧著……一轉眼……不二男：……義男：好不容易等到媽媽走了，接著就是地震。同一時間里，你又病倒了，我又開始天天跑醫院。當中我抽空到震區去找過友子她們……所有的避難點我都去了，到處都找了，可全都找不到……義男哽咽著。義男：到現在也沒找到！過了很久。義男：你說……你說……我的，我的人生，究竟算什么？啊，我的人生算什么啊……你告訴我……求求你了，你告訴我！我的人生算什么啊？不二男：……義男：……不二男：……義男。義男：？不二男：……不二男沒有繼續再說下去。義男死死地盯著不二男。不二男也反過來盯住義男。義男：……不二男：……不二男踉踉蹌蹌地站起身。義男也站起來。不二男拍拍義男的肩頭，一個人走向自己的房間。義男目送著父親的背影。不二男的房間不二男走進房間。進門后，不二男呆立了半晌。然后，他慢慢地轉向良子的遺像。不二男盤腿坐下，一動不動地凝視著遺像。不二男：我怎么會忘了呢……不二男喃喃自語著。（畫面淡出）黑場過了一會兒。漸漸傳來錘子敲打釘子的聲音。義男的房間義男坐在桌前。正在翻看求職刊物。錘子敲打釘子的聲音響起。義男一開始并沒理會，但那聲音持續不停，于是義男站起身。穿過走廊，來到不二男的房間前。不二男的房間前（屋內外）義男：你在干什么？***不二男：……***義男想要把門打開。可是，門打不開。義男：你在干什么？把門打開，快！***不二男什么也沒有回答。不二男的房間里不二男正在往窗戶上釘釘子。一根又一根，不二男不斷地把釘子釘在窗戶上。***義男：把門打開！***不二男不回應。走廊義男一副困惑的表情。然后，他穿過走廊沖到玄關處，趿拉上拖鞋，跑到屋外，來到院子里。庭院一路跑來的義男望向不二男房間的窗戶，不過不二男好像剛把窗簾掛上，看不見屋里的情況。義男走近房間。義男：你怎么了！你在干什么呢！！不二男：你安靜會兒！義男：？！不二男：你會打擾到鄰居的。義男：……不二男：……你給我到里面來。義男：……義男：究竟在搞什么啊？義男小聲嘀咕著離開了院子，走進了玄關。走廊義男走進屋。他來到不二男的房間前，想要把門打開。不二男：我釘了好幾根釘子了，你打不開的。義男：……不二男：當然啦，你要是把門砸開還是能進來的。不過你要是真這么做的話，我就用這里這把鏨子刺穿我的喉嚨。義男：……不二男：這可是我用了多少年的吃飯家伙啊，我一直都在細心地保養它。義男：？！不二男：所以……你還是不要多事的好。義男：你到底是怎么了啊？不二男：沒有……怎么也沒怎么。義男：？！不二男：喂，義男。義男：？不二男：我不會再離開這里半步的。義男：？不二男：你聽好了嗎？我不吃飯，也不喝水。我已經決定了。既然決定了，就要付諸實施。所以，你最好做好思想準備。義男：你是不是腦子壞掉了啊？不二男：對，是壞掉了。活在如今這個世上，腦子不壞掉才是奇怪的呢。義男：不管怎么說都不行。你這樣可不行。不二男：就這樣吧，好啦。義男：才不好呢。不二男：好啦，好啦。義男：才不好呢！義男說著再次試圖開門。不二男：不許開門！！義男：？！不二男：你要是開門，我真會把喉嚨刺穿！義男：！！不二男：……我是當真的。畫面停頓。不二男的房間里沒有聲音了。（畫面淡出）黑場雨聲。房屋的外觀，傍晚雨一直下。廚房義男正在做飯。他默默地用菜刀切著蔬菜。不二男的房間在這里也能聽到義男切菜的聲音。被褥被疊得整整齊齊。不二男在榻榻米上正襟危坐，目不轉睛地望著良子的遺像。望著望著，忽然傳來良子的聲音“他爸”——不二男：？良子：他爸。聲音又來了。不二男：……？不二男轉過頭，望向門口。雨聲已經消失了。義男切菜的聲音也聽不見了。門開著，良子站在門口。良子：你怎么了，發什么呆啊？不二男：？良子：要喊你幾遍你才理我啊？不二男：哦……良子：哦什么哦，吃飯啦。你再不快點吃，我就都收拾了。不二男：……哦。不二男笑了。良子：又在發呆了。不二男：……良子：快點噢。良子催促著，向水池邊走去。不二男仍舊恍惚著。回憶中的廚房，五年前（下面是不二男回憶中的場景，以不二男從他的房間里觀望的角度展開）良子和不二男正在吃晚飯。不二男正在喝酒。他把酒壺里的酒倒進杯里，淺酌慢飲。一杯喝光后，他又拿起酒壺想要往杯里倒時，發現壺空了。于是，不二男把酒壺遞到良子的鼻前面。不二男：喂。良子：怎么了？不二男：什么怎么了，我要酒。良子：你不是已經喝了嗎？不二男：我是喝了，所以現在沒了啊。良子：我們不是說好一天只喝一瓶嗎？不二男：你的一瓶才是這個壺的一半。良子：不管怎么說，一瓶就是一瓶。不二男：你別說的像個開黑店的酒館老板娘一樣好不好？良子：開黑店的老板娘會不讓你再喝嗎？不二男：你別強詞奪理啊。良子：我這是強詞奪理嗎？不二男：好啦好啦，求求你了。你看這還剩了這么多菜，我就再來一瓶吧。好嗎？就一瓶！說到做到！求求你了！一直愁眉不展的良子瞪了不二男一會兒，終于忍不住笑了出來。她無可奈何地接過不二男遞過來的酒壺，倒上酒后，準備放進熱水里加熱。不二男：涼的就好，我要涼的。良子：不行，喝了涼酒身子就涼了，還是得熱熱。不二男：等你的水熱了，我這酒勁兒也過去了。良子：我這都是為了你的身體著想，你本來血壓就高，現在醫生說你血糖的數值也要接近危險信號了。不二男：啊，那個庸醫啊。良子：你又說這種話。不二男：他是庸醫我才這么說的嘛。良子：都看了好幾十年了，你說這種話是會遭報應的。這時，電話鈴響了。良子：哎呀，這是誰啊？不二男：肯定是義男唄。良子：這么說來會不會是……友子最后還是帶著孩子走了啊。不二男：怎么都好啦，快去接電話吧。良子向電話那邊走去。不二男目送著良子離開后，悄悄地站起身。他拿起泡在熱水里的酒壺，輕輕地晃了晃。不二男：果然……這連一半都沒有。不二男抓起酒壺，把里面的酒一飲而盡。然后，他又拿起一個一升裝的大酒瓶，把酒倒進酒壺里。大約倒了半壺左右后，他把酒壺又放回熱水里。不二男剛一回到桌子前，良子就回來了。不二男：？！良子：是友子。不二男：？良子：她問明天可不可以過來。不二男：義男也一起來嗎？良子：哎呦，她好像是說義男走了。不二男：？良子：真是搞不清楚他們倆……良子開始吃飯。不二男：……喂。良子：？怎么了？不二男：酒。溫一溫就可以了。好嗎？我的酒！良子：你別光是酒啊酒的行不行！不二男：！！不二男的房間不二男恍惚地望著門口的方向。義男：爸爸。外面響起義男的聲音。不二男從幻想中回過神來。義男：你昨天和今天是不是都還什么也沒吃呢？別這么犟了，快出來吃點兒吧。不二男：……義男：爸爸。不二男：……喂，義男。義男：什么？不二男：從現在開始，你能不能每天只跟我說一次話。義男：……不二男：只要確認一下我怎么樣了就行。義男：你說什么呢？不二男：最好是早晨。就每天早晨吧。義男：……不二男：然后啊……等到有一天，就算我沒有回音了，你也不要馬上破門進來。從那天開始，你再等上半年。噢不，你可以再等一年。直到你找到工作為止，我這里你一直不要管就好了……義男：你在說什么啊？不二男：這是最后一件我能為你做的事了。義男：……不二男：好不好。義男：……？！不二男：……那，再會了。義男：你等一下。你是真的想死嗎？不二男：嗯……我要變成木乃伊嘍。不二男笑了起來。不二男：怎么樣？堪稱杰作吧？義男：！！不二男凝視著良子的遺像。雨水槽里雨水。回憶中的廚房，五年前一天下午。友子坐在桌前。良子正在沏茶。不二男坐在友子的對面。不二男：這么說，義男那家伙……友子：我給他打手機，打了好多次他都不接。我還問了他以前公司里和他關系不錯的同事，說是自打他辭職后就再也沒見過他……不二男：他這是到哪兒去了？良子：那，友子你呢？你今后打算怎么辦？友子：我已經把女兒先送到我娘家去了。良子：那她念的小學也要轉了？友子：嗯。良子：那你的意思是……要正式和義男離婚啦？友子：我這不也是沒有別的辦法了嗎！義男一直都是那樣……而且，我們現在住的公寓馬上也不能住了。到這個月底就必須要搬出去了。良子：所以你就……不二男：你們兩個，不，你們三個人就不能再重新開始嗎？友子：……不能。不二男望著良子。良子也無話可說。友子：我覺得這對孩子來說也是最好的了……不二男：……友子：爸爸……友子從書包里掏出一個信封。友子：如果義男有消息了，請您把這個交給他。良子：這是什么？友子：是離婚申請書。我已經蓋好章了。良子：你再等一等嘛。友子：對不起……友子站起身。她深深地鞠了一躬后，走向門口。良子：友子。良子追了上去。屋里只剩下不二男。不二男：……不二男無精打采地耷拉著肩膀。不二男的房間不二男正襟危坐。他一直緊閉著雙眼。房屋的外面義男走過來。他打開玄關的門，走進屋內。廚房義男走進廚房。義男：我回來了。不二男沒有回話。義男放下超市的購物袋，走向走廊。他來到不二男的房間前面。義男：我回來了。仍然沒有回話。義男：爸！不二男：吵死人了。我不是告訴過你，每天只能早上跟我說一次話的嗎？義男：不是啦，我買了美味的鰹魚刺身……所以啊，今天晚上我想要配上您最喜歡的蒜片來吃。不二男：……義男：還有酒噢。雖然是紙盒裝的。來喝一杯吧，我給您熱一下，來一杯。不二男：你還真羅嗦啊。我不是已經說了嗎，我不會離開這里半步的。我不要酒，也不要鰹魚刺身。義男：哦，是嗎。不二男：……義男：那我可就全吃嘍？可以嗎？不二男：……義男：可以嗎？不二男：……義男仍在等著回答。但不二男什么也沒有說。畫面停頓。義男對著門嘆了一口氣。然后向廚房走去。他在一把椅子上坐了下來。義男的目光再次投向不二男的房間。義男：我知道了！我再也不會跟你說話了。噢不，每天早上我還是會招呼你一聲的，僅此而已！我只會跟你說聲“早上好”！這下可以了吧！這下你滿意了吧！畫面停頓。義男：我知道了！！義男離開了。義男的房間義男走進房間。打開窗戶。他掏出一根香煙，叼在嘴上。義男默默地凝視著窗外。不二男的房間不二男待在屋里。依舊正襟危坐。不二男緊閉著雙眼。回憶中的廚房，五年前不二男坐在廚房里。外面傳來開門的聲音。“我進來嘍。”是義男的聲音。過了一會兒，一身潦倒的義男走進廚房。他看著不二男。義男：你好。不二男：……哦。義男向四周張望了一下。義男：我媽呢？不二男：去買東西了。義男：噢。義男坐了下來。他掏出香煙。義男：那個，煙灰缸……不二男：你要是抽煙的話，到外邊去抽。義男：？不二男：我們這個家里禁煙。義男：是從什么時候開始的？不二男：從很早以前就開始了。義男：我在這兒住的時候，好像還沒這個規矩吧？不二男：其實那會兒就已經開始有了。義男：是嗎？那為什么那會兒沒跟我說呢？不二男：因為跟你說了你也不會聽的。義男：那現在也是一樣的啊。不二男：你隨便吧。不二男離開座位。義男：你生什么氣啊。我們這么久沒見了，好不容易見次面，你一上來就劈頭蓋臉的，你這是干什么啊？不二男：……義男：……坐下來吧。你先坐下來嘛。義男伸出手。不二男把義男的手推開。他板著臉坐了下來。不二男：……這些日子，你都去哪兒了？義男：……不二男：老婆、孩子，你都不管了，你到底去哪兒了？義男：醫院。不二男：？義男：我住院了。不二男：……義男：你看看，這里。義男伸出一只胳膊。不二男看到義男的手腕上有無數處傷口。義男：……每天晚上我腦子里就只想著死這一件事……于是，我試了好幾次。但是，總是死不了。然后啊？我就覺得要是我就這么繼續在家里待下去的話，早晚有一天會死掉的。有一天，我真的是腦子一熱，可不是這些傷口這樣的，我是真心想要死，于是就從動脈這里，猛地豎著劃下去……不二男：……義男：每天想的都是這些，我實在是怕的不行了……所以我就帶上了退職金，還有醫療證，住進了長野那邊的一個精神病院。不二男：那你為什么不和友子聯系呢？你知不知道她有多擔心你。義男：我啊……現在的我啊……能讓自己活下去就已經竭盡全力了。什么老婆、孩子，我連想想他們的精力都沒有。一想到她們都是我的責任，我就要發瘋了。不二男：真是個沒出息的家伙啊。義男：是啊……我就是個沒出息的家伙！我是個懦夫，沒骨頭！可是……一直以來，我也都在很努力地生活啊。友子她總是說我，說我為了公司把家庭都犧牲掉了！不過，不是這樣的！我一直都是為了家人而努力的。我滿腦子里想的都是我的家庭！我是為了讓家人生活得更幸福，才在公司里努力工作的。有時候我會在公司里干到半夜，不過，那不是為了公司在干，我都是為了我的家人才這么做的啊。不二男：……義男：否則的話，公司也不會把我炒掉……不是每個人都被公司炒了魷魚的，我……就因為沒有全心全力地為公司賣命！就因為公司把我看透了，所以才會炒掉我！不二男站起身走出房間。然后拿著一個信封走了回來。他把信封放在義男面前。不二男：這是友子給你的。義男：離婚申請書嗎？不二男：友子說她已經蓋好章了。義男：……不二男：我說，義男。義男：……不二男：過去的事兒都已經過去了。那都是以前的事兒了。我想問一問現在的你。義男：……不二男：……你打算不打算和友子再重新開始？義男：……不二男：你能不能現在就去一趟氣仙沼，去把友子和博子她們帶回來？義男：……不二男：義男。義男：不是跟你說了嗎，我辦不到！無論如何我也辦不到！不二男：……義男：我辦不到啊……不二男的房間不二男待在房間里。他的眼眶里開始盈出淚水。外面傳來了輕微的電話鈴聲。回憶中的廚房，五年前義男和不二男坐在廚房里。電話鈴響起來。不二男站起身。他走向電話機。廚房里只剩下義男一個人。義男擦干淚水，叼起一根煙，點上火。義男抽了兩三口后，把煙掐滅了。他拿起信封。取出里面的離婚申請書，仔細看著。不二男回來了。不二男：喂。義男：……？不二男：你媽媽在超市里暈倒了。現在被送到醫院了。義男：……？！不二男的房間電話鈴一直響個不停。不二男沒有動。回憶中的廚房，一年前不二男正在看報。他劇烈地咳嗽著。過了半天他才站起身，走向電話。廚房里一個人也沒有。不二男的房間不二男依然沒有動。回憶中的廚房，一年前不二男的聲音：啊，是嗎。×點×分，我知道了……嗯……我馬上就到，再見。聽筒放下的聲音過后，不二男回到廚房。不二男滿臉愕然地坐到椅子上。畫面停頓。他的目光投向院子。不二男：她最后還是走了啊……不二男又開始咳了起來。不二男的房間不二男靜默無語。回憶中的廚房，一年前玄關處傳來大門打開的聲音，身著喪服、抱著骨灰盅的不二男和捧著照片與牌位的義男走進廚房。不二男把牌位放在桌子上，坐下來。義男：怎么放在那兒……放那邊去吧。不二男：總算能回到家了。讓她歇一會兒吧。義男：我不是在說你啦，爸。不二男：是在說她。義男：……不二男：那里是你媽媽的專座。她一直都是坐在那里的。所以，就讓她待在那兒吧。義男：……不二男：還有牌位和照片，也都放那兒吧。義男：……義男按照父親的指令，把牌位和照片都放在了桌子的一角。不二男：再給她沏杯茶。義男：嗯。義男站在水池前。不二男茫然地望著良子的遺像。他又咳了起來。義男在準備燒開水。義男：你最近是不是總咳嗽？不二男：……義男：咳得還挺厲害的。去看看大夫吧。不二男仿佛沒有聽見似的。他只是茫然地望著良子的遺像。然后又繼續咳嗽。不二男的房間不二男一直凝望著良子的遺像。回憶中的廚房，一年前義男和不二男正在喝茶。良子的遺像前也擺放著一個茶杯。不二男仍舊恍惚地凝視著遺像。過了一會兒，他慢慢地將裝著骨灰的骨灰盅取了出來。不二男：喂，感覺還很溫暖呢。義男：……不二男：今天晚上，咱倆一起泡個澡吧，好久沒有一起泡了啊。義男：？不二男：好不好？不二男在對著骨灰盅講話。庭院，上午義男到院子里來晾衣服。他下意識地望了望不二男房間的窗戶。義男：……窗戶上掛著白色的窗簾。義男走近了一些。他試圖從窗簾縫里往里看。可是，看不到不二男的身影。他又從另外一個縫隙里向內看，還是看不見。義男無可奈何地抱著一籃子衣服走回晾衣服的地方。然后，從洗衣籃里拿起衣服。就在這時，隱約的傳來電話鈴聲。義男一開始沒有注意到，當他發覺電話鈴在響后，慌忙跑向玄關處。玄關義男進來了。電話放在通往廚房的走廊里，義男抓起電話。義男：喂喂？……喂喂？不過，電話斷了。義男放下聽筒。他等了一陣兒，不過電話沒再響起。于是義男準備向外走。就在這時，電話鈴又響起來了。義男轉過身，猛地一把抓起聽筒。義男：喂喂？我是村井……喂喂？電話似乎并沒有掛斷，但對方一點兒聲音也沒有。義男：喂喂？……您哪位？您是哪位？！對方依舊沒有應答。義男：友子嗎？！是友子嗎？！……是你嗎？！義男又等了一會兒，可是電話被掛斷了。義男盯著電話。他慢慢地放下了聽筒。庭院義男來到院子里。他走到晾衣服的地方。不二男的房間不二男的頭無力地耷拉下來。盡管如此，他依然緩緩地將目光投向廚房的方向。回憶中的廚房，七個月前不二男和義男正在吃晚飯。不二男喝著熱過的燒酒。義男喝的是沒熱過的。不二男忽然咳了起來。劇烈的咳嗽。義男：你沒事兒吧？不二男：給我口水。義男聽后，迅速地跑到水池邊，往杯子里裝好水遞給不二男。不二男把水喝了。但仍是咳個不停，最后好不容易才不咳了。義男一直守護著父親。不二男用手掌擦了擦嘴。然后伸開手掌一看，上面是一口血痰。不二男拿起一張面巾紙，擦了擦手上的血痰。義男：那是血啊！不二男：沒事兒，喝兩口水就好了。義男：去醫院吧。明天就去。不二男：我都說沒事兒了。義男：怎么會沒事兒呢？不二男：沒事兒的。不二男又喝了口酒。不二男：我說，義男。義男：嗯？不二男：你一次都還沒跟友子聯系過嗎？義男：……嗯。不二男：你不想見見博子嗎？義男：當然想見了。不二男：那你還不？義男：我現在還沒有那個資格。不二男：……義男：我現在還在吃你的，不過是個無業游民。不二男：跟這些有什么關系？義男：我受不了。實在是太丟臉了。不二男：……義男：……我受不了啊。義男喝了口酒。不二男的房間不二男獨自靜默。回憶中的廚房，七個月前下午。不二男在劇烈地咳嗽。他一邊咳一邊站起身，向冰箱走去。他從冰箱里拿出一瓶啤酒。打開瓶蓋，拿起一個放在邊上的杯子，回到自己的座位。他一邊咳一邊把啤酒倒進杯里，喝了下去。外邊傳來玄關處大門開關的聲音，不一會兒，義男走進廚房。義男：天還是夠冷的啊……我在那兒等了會兒汽車，凍得直哆嗦。義男說著說著，發現不二男正在喝酒。義男：怎么回事兒？你又在喝了？不二男：因為我這咳嗽總也不停啊。義男：我不是跟你說了嗎，咱趕緊去醫院吧。光喝酒咳嗽怎么會好呢？不二男：……也是啊。不二男又開始咳嗽。然后又喝了口酒。不二男：啊，太苦了。義男：是不是？不二男：……義男：你最近好像也沒什么食欲，還是找大夫看看吧。不二男：……嗯。義男：……不二男：那，去一趟？就明天吧。義男：？不二男：你能陪我去嗎？義男：沒問題。不二男：那就拜托你了。不二男又喝了口酒。義男：好啊。你總算是肯去醫院了。不二男：我會去的。就明天。義男：是嗎……不二男：你也來喝一杯吧……這可是最后的晚餐了。義男：別說這種怪怪的話。不二男：沒事兒的。義男：對啊。我也喝點兒吧。就只剩做晚飯了。你快看看吧，我買了生牡蠣回來了。看看。義男從袋子里掏出裝有生牡蠣的盒子。義男：有了！今天晚上就做個醋拌牡蠣來下酒。義男剛一離開座位，突然，房間開始搖晃起來。劇烈地晃動。義男：桌子下面！快到桌子下面去！不二男手里拿著啤酒杯，鉆到了桌子下面。房屋在搖晃。劇烈地晃動。義男和不二男都躲在桌子下面。畫面停頓。終于，晃動停止了。不二男想要出去。可馬上房屋又開始搖晃。又是一陣劇烈地晃動。義男：不行！不能出去！不二男：啊，啊……不二男一臉迷茫，他又回到桌下。繼續等待。晃動總算是停下來了。義男：你在這里再待一會兒。不二男：嗯……義男：說好了哦。你好好在這兒待著別動。不二男：嗯。義男走進房間，打開電視。電視里正在播放地震速報。播音員的聲音響起。“剛剛發生了一起震級為×級的地震。震源地位于距離巖手縣海岸邊××公里的地方，震源深度達到××公里。目前已經發布了大型海嘯警報。請沿岸居民立刻到高地避難……”電視上不斷地重復著地震警報。不二男仍舊待在桌子下面。地震已經結束了，他還沒有出來。不二男的房間不二男靜默地坐著。電話鈴響了起來。玄關前的走廊電話鈴一直在響。不二男的房間不二男望著鈴聲的方向。由于義男一直沒接電話，不二男有些坐立不安。庭院義男在院子里。他正在晾衣服。義男似乎沒有聽到電話鈴響。只剩下幾件了，義男仍在繼續晾衣服。不二男的房間電話鈴仍舊響著。不二男：喂，電話……不二男下意識地嘀咕著。這時，鈴聲停了。庭院義男還在晾衣服。不二男的房間不二男：……回憶中的廚房，七個月前不二男還待在桌子下。義男走過來。義男：已經沒事兒了。不二男：我可以出來了嗎？義男：嗯。義男答應著，又看向電視那邊。播音員還在不斷地重復著海嘯警報。不二男：義男。義男：……不二男：喂，義男！義男：什么事兒？不二男：氣仙沼那邊還好嗎？！義男：？！不二男：友子是不是說過，她的娘家就在港口附近？！義男：是的……不二男：快打電話啊！義男：！！……我知道了。義男去打電話。不二男仍舊待在桌子下面。他又咳了起來。劇烈的咳嗽。不二男的房間不二男一人。回憶中的廚房，七個月前不二男仍在桌子下咳個不停。義男走進廚房。義男：不行啊。電話打不通……義男忽然發現不二男正在桌子下面咳嗽。義男：沒事兒吧？！你沒事兒吧？！不二男已經無法應答，他的身子蜷成一團，咳個不停。（畫面淡出）房屋的外觀，清晨四周一片寂靜。義男的房間義男坐在床邊。床上放著換下的睡衣。義男好像剛剛起床。他朝不二男房間的方向看了看。然后站起身。義男走出房間。走廊義男走過來。他來到不二男的房間前。義男：爸。不二男：……義男：爸，早上好。不二男：……早上好。不二男的聲音非常微弱。聽到父親的聲音，義男明顯地松了口氣。義男還想再跟父親說些什么。但努力嘗試了多次，還是什么也沒說出來。義男放棄了嘗試，轉身離開。他走進廚房。廚房義男坐在椅子上。他嘆了口氣。然后，義男突然激動起來，義男：真是的！你快給我打住吧！你聽到沒有！簡直是……你到底知不知道自己現在在干什么？你這可不是佛教徒的修行？！你一個外行，不管你再絕食多少天，也不會搞清楚什么人類的真理的！其實……什么人類的真理什么的……那種高級玩意兒壓根兒就沒有，根本就沒有！人類不過就是一群餓鬼。一群卑鄙的家伙！你知不知道！不二男：……義男：……你別再這樣了。我求求你了！！求求你別再做這種傻事了！！我不需要！你的退休金什么的！我什么都不想要！靠著那些東西勉強活著，每天都不知道自己是活著還是死了……這種日子算什么啊！你說這算什么啊！！不二男：……義男：你們每個人都要離開我了？！……義男放聲大哭，涕淚滂沱。不二男：……義男：……先是友子……博子……然后是媽媽……不二男：……義男：爸！你是想要讓我孤苦無依嗎？！不二男：！！義男：爸……！！房屋，外觀從屋外可以看到里面的兩個人。廚房義男：啊……不過，現在已經晚了。不二男：？義男：我聽人說過，如果好幾天都不吃不喝的話，身體里的各個臟器都會受到影響的。搞不好，現在已經來不及了！不過，就算是這樣……就算是這樣我還是……我還是不能眼睜睜地讓你就這么死去啊！這種事，只有畜生才做得出來！我告訴你！我啊，我雖然做人很失敗！但至少，我還不是畜生？！就算我很卑微，很丟臉，很沒品！但我還是個人啊！義男說著站起身。然后拿起他剛剛坐著的那把椅子，走出了廚房。走廊義男拿著椅子走到不二男的房間前。他使勁地用椅子砸門。一下又一下，拼命地砸。像瘋了似的砸個不停。不二男的聲音：義男……義男……不二男的聲音十分微弱。不二男的聲音：義男……義男……義男……可是不二男的聲音太過微弱了，義男根本聽不見。義男一下又一下，不斷地把椅子砸向大門。可是，門卻紋絲不動。義男調整了一下急促的呼吸。不二男的聲音：義男……義男……義男總算聽到了不二男微弱的呼叫。不二男的房間不二男在房間里。他依舊正襟危坐。不過，不二男的身體已經十分虛弱了，簡直動都不能動了。他似乎已經不能自己站起來了。虛弱的不二男拼盡全力喊出聲音，可是，那聲音微不可聞。不二男：求你了……走廊義男：？！不二男的房間不二男：求你了，義男……就讓我這么死掉吧……走廊義男：！！你說什么呢！！……你胡說什么呢！不二男的房間不二男：求你了……不二男已經發不出聲音了。只剩下干裂的嘴唇在一下一下微微地開合。不二男：……不二男的眼睛里連淚水都流不出來了。他已經有些脫水的癥狀了，內臟似乎已經完全不起作用了。不二男身體發冷，正在簌簌發抖。走廊義男手里拿著椅子，呆立不動。義男突然放聲大哭起來。哭聲撕心裂肺。他的手從椅子上離開，身體蜷成一團。義男：爸……！！義男哭泣不止。房屋的外觀，傍晚夕陽照在屋上。晚霞映天。走廊義男仍蜷縮在不二男的房間前面。他的身子蜷成一團，一動也不動。不二男的房間不二男坐在屋里。白色的窗簾遮擋住了陽光，不二男呼吸微弱。房屋，外觀太陽落山了。走廊一片昏暗中的義男。身體依舊蜷縮著。不二男的房間不二男：……下一幕里的聲音串前。回憶中的廚房，十四年前玄關處傳來開門聲。良子的聲音：快進來。友子的聲音：打擾您了。不二男的聲音：就別說客氣話了。來，快進來，快進來。良子的聲音：快給我看看，給我看看，啊，好可愛啊。總算見到你了，博子。義男的聲音：您說過喜歡男孩的，可惜是個丫頭。良子的聲音：哎呦，我可不記得我說過這種話。義男的聲音：咳，算了。不二男的聲音：快，先進門再說吧。不二男、良子、義男、還有抱著小孩兒（博子）的友子一起走了進來。不二男：來，快坐下，快坐下。良子：我這就給你們倒茶去。不二男：義男和我要啤酒。良子：不過，你是開車來的吧？義男：今天奢侈了一下，打車來的。我就想要喝一口呢。良子：啊，是嗎？不二男：看吧，快，上啤酒。友子你也坐啊。友子：好。不二男、義男和友子坐好。良子開始準備喝的東西。友子：麻煩您了，媽媽。良子：沒事兒。你快坐。桌子上擺著一大盒壽司，還有幾盤燉菜，以及一條烤全魚。義男：真豐盛啊。不二男：可要命了，從昨天就開始了。一聽說你們要來，你媽連覺都沒睡，一直在準備。友子：是嗎？良子：哪有那么夸張。不二男：我夸張了嗎？連我也跟著遭殃了呢。天還沒亮就把我砸起來了。義男（笑著）：那可真是場大災難啊。友子：對不起，我們來晚了。不二男：沒事兒，沒事兒，沒關系的。義男：媽媽跟我可是發火了，埋怨我為什么不早點把孩子帶過來給她看看。也是，畢竟是第一個孫子，也可以理解。良子：就是嘛。你們來的也太晚了。不二男：有什么關系的啊。對友子的爸爸媽媽來說，這也是第一個孫子啊。友子又好久都沒回娘家了。先讓他們多看看有什么不好的。良子：你說的也是。友子：對不起。不二男：好啦。用不著道歉。義男。這都怪你，事先沒有跟你媽媽講清楚。你得多用點兒心啊。義男：是是是。不二男：是只能說一遍。義男：是。大家全都笑了。不二男的房間不二男：……所有人的聲音：干杯！回憶中的廚房，十四年前大家都在舉起酒杯、茶碗碰杯。不二男：來，快吃吧。友子，快吃。友子：好的。義男：我開動了！良子：對了，友子。友子：？良子：能讓我抱抱博子嗎？友子：當然啦。您請。不二男：喂，你可別把孩子給摔了。良子：怎么會摔了呢？良子從友子手中接過嬰兒，逗弄著小寶寶。突然，嬰兒哭了起來。不二男：看吧看吧，把孩子弄哭了吧！良子：沒事兒。一會兒她就習慣了。良子抱著孩子走進屋里。友子：她是不是肚子餓了？義男：肯定是。友子從包里掏出奶瓶，走進屋。不二男和義男目送著兩個人離開。可能是友子給孩子喂了奶，小孩兒不再哭了。義男：她就是肚子餓了。不二男：是啊，是啊。不二男和義男仍舊往臥室的方向望著。終于，義男回過頭來。義男：爸，再來一杯。義男舉起杯子。不二男：嗯……不二男也舉起杯子。兩個杯子碰在一起。不二男：恭喜你了。義男：謝謝。不二男：總算是……總算是生了。義男：嗯……其實，我都已經覺得沒戲了。不過最后總算是懷上了。不二男：嗯。義男：就是不是男孩，多包涵嘍。不二男：你說什么呢！終于等來了第一個孫子，已經足夠了。再說貪心的話是會遭報應的。義男：真的？不二男：當然。義男：啊，太好了。義男一飲而盡。不二男又給義男的杯里倒上啤酒。然后，義男也拿起酒瓶，給不二男的杯里倒滿啤酒。二人一起舉杯共飲。義男：我開動了。義男夾起一塊壽司。不二男也把杯里的酒喝光。不二男：好！今天晚上我們就喝個痛快！不二男站起身，來到水池前，拿出一瓶一升裝的清酒。不二男：你也來點。義男：嗯。不二男：今天晚上咱們喝倒了算。義男喝光了杯里的啤酒。義男：好！我也來點！義男把空杯子遞過來。不二男給義男的杯里倒上清酒。接著，給自己的杯里也倒滿酒，一飲而盡。義男：您喝得真猛啊！不二男：這酒一喝就停不住啊！不二男說著笑了起來。兩個人開心地喝了起來。良子回到廚房，后面跟著抱著孩子的友子。良子：哎呀，已經換酒了？義男：我爸可真厲害。一轉眼，就干了兩瓶了。良子：他爸。不二男：沒事兒。今天沒事兒！義男：您這是自己批準自己啊。義男笑了。大家都跟著笑了。一家人被巨大的幸福包圍著，盡管這幸福其實是那么微小。四個人和睦地聊了起來。不二男的房間不二男。房間里光線十分昏暗。不二男氣若游絲。回憶中的廚房不二男、義男、良子、還有友子，仍舊談笑風生。（畫面疊印）不二男的房間（畫面疊印）回憶中的廚房不二男懷里抱著嬰兒。良子擔心地看著他。不二男在哄孩子。義男和友子微笑著圍在旁邊看著。（畫面疊印）不二男的房間不二男的身子一動也不動。只有眼睛仍注視著前方的某個點。（畫面淡出）黑場嘩嘩的雨聲。房屋，外觀黎明。秋雨下個不停。像霧一樣細密的秋雨。走廊義男還在走廊里。他整個身子蜷成一團。終于，他緩緩地、踉踉蹌蹌地站起身。然后向不二男房間的方向望去。義男有些膽怯。畫面停頓。他鼓起勇氣，開了口。義男：……爸……畫面停頓。義男：……爸，早上好。過了很久。等待。但是，不二男沒有回應。義男：爸？……你還沒醒嗎？畫面停頓。義男用力敲門。畫面停頓。還是沒有任何應答，義男繼續敲門。義男：爸……畫面停頓。義男：爸！！畫面停頓。等待。但還是沒有回應。義男拿起椅子，穿過走廊來到玄關處。玄關義男趿拉上拖鞋，飛奔到外面。義男沖向院子。庭院雨中，義男手上拎著椅子。他來到不二男房間的窗下。他踩在漏雨板上，猛敲玻璃窗。義男：爸！！……爸！！但不二男依舊沒有回應。義男用手里的椅子砸碎了窗玻璃。他拼命地砸，把窗框都砸碎了，然后穿著拖鞋鉆進了房間。義男茫然地木立當場。不二男的房間不二男仍然是正襟危坐的姿勢，但已經沒有了氣息。義男：！！義男呆呆的站在他面前，直愣愣地望著不二男。畫面停頓。大顆大顆的淚珠從義男的眼中滾落下來。義男：爸……！！義男放下椅子，雙膝跪地，緊緊地抱住不二男。他用盡全身的力氣，緊緊地抱著不二男。巷口從巷口那兒可以看到村井家的院子和不二男的房間。聽到動靜后，附近的幾個男人打著傘正在向里窺視。義男還在緊緊地抱著不二男。雨越下越大。（畫面淡出）村井家，外觀，數周后的一天早晨秋高氣爽。廚房（和回憶中的廚房相同的鏡頭）桌子上不二男的座位前擺放著遺像和骨灰盅。義男穿著襯衫，打著領帶，正在做早飯。早飯是火腿蛋。義男把火腿蛋盛到盤子里，又放上烤好的面包片。他把早飯端到桌子上，開始吃。義男：……義男默默地吃著早飯。喝完咖啡后，義男穿上西裝，重新整理了一下領帶。然后，他望著遺像說，義男：那，我出門了。然后，義男離開了廚房。玄關處傳來關門的聲音。接著是鎖門的聲音。廚房里只剩下不二男孤零零的遺像。照片中的不二男看上去像是在微笑。黑場出字幕“2010年，日本的自殺人數為3萬1560人。日本大地震中的死亡、失蹤人數大約為2萬人。”黑場出字幕“謹以此片獻給每位往生者。”黑場演職員表（全劇終）