1900年，巴爾的摩有30多所孤兒院，圣瑪麗是其中之一。在接下來12年的大部分時(shí)間里，這都將是魯斯的家。這所學(xué)校由羅馬天主教會下的沙文略兄弟會主管，學(xué)校的教育方式走嚴(yán)格的修道士路線。學(xué)生沒有隱私，有點(diǎn)兒像維多利亞時(shí)代的監(jiān)獄。但圣瑪麗并不像那些地方那么糟糕，孩子們有尊嚴(yán)，甚至能得到一些生硬的關(guān)愛。 貝比·魯斯小時(shí)候塊頭大，好吹牛，滿臉堆笑，隨遇而安，是相當(dāng)可愛又可憐的孩子。他比同學(xué)們的塊頭大得多。有一次慈善社工分發(fā)圣誕禮物時(shí)，誤以為他是服務(wù)員徑直略過了他。好在社工意識到自己犯了錯(cuò)，送給他一大盒巧克力。但他并沒有自己存起來，而是立刻把巧克力都分給了同學(xué)們。1912年到1914年，沒有一個(gè)家人來看過他。 圣瑪麗的修士們對棒球極其熱衷。學(xué)校組織了44支球隊(duì)，全部配齊裝備和制服。魯斯到10多歲時(shí)，他在球隊(duì)的任何位置都比學(xué)校里其他人打得好。由于學(xué)校里沒有左手的捕球手套，他只能戴右手的手套。他在擊球手位置上的表現(xiàn)無與倫比。到了少年時(shí)代，他長到了1.88米，體重接近91公斤，十分強(qiáng)壯。 1914年，巴爾的摩金鶯隊(duì)的球探發(fā)掘了魯斯，以投手身份簽下魯斯。于是在1914年3月，剛滿19歲的喬治·魯斯告別了布蒂利耶修士和圣瑪麗的朋友們登上了一列火車，南下前往北卡羅來納州的費(fèi)耶特維爾參加自己的第一次春訓(xùn)，開始了職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員的新生活。 1914年的金鶯隊(duì)是一支麻煩重重的球隊(duì)。球迷們成群結(jié)隊(duì)地拋棄他們，投奔新成立的聯(lián)邦聯(lián)盟旗下。7月份時(shí)魯斯剛打新秀賽季，卻發(fā)現(xiàn)自己被交換到了波士頓紅襪隊(duì)，他急忙前往北方。7月11日剛到波士頓那天，他就被派上場投球。離開圣瑪麗后短短4個(gè)月貝比·魯斯就成了一名大聯(lián)盟的棒球選手。那年秋天魯斯與蘭德咖啡店的女服務(wù)員海倫結(jié)了婚。 魯斯在職業(yè)生涯最初的1/4做的是投手，他可不是普普通通的投手，而是棒球界最優(yōu)秀的投手之一。1915年，他在紅襪隊(duì)的第一個(gè)完整賽季贏了18場比賽，輸了8場，在全聯(lián)盟中勝率排第四。他把112名擊球手投出了局。那一年結(jié)束時(shí)他的自責(zé)分率是2.44，令人贊嘆不已。次年他的成績是23勝12負(fù)，在自責(zé)分率、完封次數(shù)、每場比賽的擊球數(shù)和被擊打率上都冠絕全聯(lián)盟。他的獲勝次數(shù)排名第三，勝率和三振次數(shù)排名第二，完整比賽次數(shù)排名第四。對善用左手的投手而言，他的9個(gè)完封迄今為止都是最高記錄。1917年，他又一次在投球類別的每一項(xiàng)數(shù)據(jù)上都名列前茅，表現(xiàn)突出，成績是24勝13負(fù)。幾乎在同一時(shí)期他還創(chuàng)下了一個(gè)紀(jì)錄：在世界大賽的比賽中打出了29.66個(gè)連續(xù)無失分的賽局。這個(gè)紀(jì)錄保持了足足43年。 問題在于，魯斯同時(shí)也是個(gè)舉世無雙的擊球手，沒有人可出其右。在1915年他的第一個(gè)完整賽季中，魯斯92次上打席，打出4個(gè)本壘打，只比美國聯(lián)盟的本壘打之王布拉格·羅思少3個(gè)，而且布拉格·羅思上打席的次數(shù)是貝比·魯斯的4倍。1918年，紅襪隊(duì)為利用魯斯的球棒技巧，在他不投球時(shí)將其安排在一壘或者外野位置。結(jié)果，1918年是大聯(lián)盟棒球本壘打成績最糟糕的一年。貝比·魯斯一個(gè)人打出了11個(gè)。 接下來的一年，包括12場完整的比賽，魯斯不光投了133.33個(gè)賽局，還打出了29個(gè)本壘打。在111場做外野手的比賽里，他助攻26次，只有2次失誤。他的防守率高達(dá)0.996，大幅超過了聯(lián)盟里最優(yōu)秀隊(duì)員。 1920年，在洋基隊(duì)的第一年，魯斯打出了54個(gè)本壘打——比大聯(lián)盟的其他任何球隊(duì)都要多。他的打擊率是0.376，在10個(gè)統(tǒng)計(jì)類別里冠絕聯(lián)盟。對任何人來說這都是一個(gè)無法想象的擊球手好年景——而且也是一個(gè)來得十分及時(shí)的好年景。1920年棒球界發(fā)生了有史以來最大的丑聞“黑襪事件”，芝加哥白襪隊(duì)的球員在1919年世界大賽中接受賄賂而放水一事曝光，徹底破壞了人們對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的信任感。而魯斯的強(qiáng)棒揮舞，恰到好處地轉(zhuǎn)移了人們的視線，可謂體育史上最了不起的強(qiáng)心劑。他不光改變了棒球，很可能也拯救了棒球。 簡直不可思議，魯斯1921年的表現(xiàn)比1920年還要好。他打出了59個(gè)本壘打——這個(gè)數(shù)字高得簡直無法用詞匯來形容，他比此前的任何球員都得了更多的分，打出了更多的安打，積累了更高的壘打數(shù)。有趣的是，隨著20世紀(jì)20年代拉開序幕，不光只有貝比·魯斯能打出很多本壘打了。突然之間，在各地的球場球都高高飛上了天空。