如果從咒怨錄像帶版第1部開始算，今年已經是這個作品誕生的第15年了。雖然我覺得真從頭到尾一直追著看的影迷應該不多（我不是），但或多或少，看過一些電影的同人大概都會聽說過這個系列的片子，并且知道是個有一定知名度的恐怖片。這就令《咒怨》系列不斷有水準下滑的空間：反正拍成什么樣子、和前面怎么接不上，總歸是有人會找著看的。而且不管這群人怎么罵，大多數人一旦聽說新續集，依然會罵罵咧咧來看，然后罵罵咧咧地走。對，筆者就是這樣一個毫無骨氣的觀眾。其實本來“咒怨”電影的創意是很簡單的，就是一個兇宅的故事嘛。死了人的宅子，兇氣四溢，冤魂盤旋，等著發泄怨孽，這本來是鬼怪故事中的常見設定。當然應該承認，清水崇在TV1、2中對這個設定作了盡量花哨的處理，讓這個故事的俗套之處不那么顯眼了。比如說，在空間方面，盡量讓故事的核心始終在那個房子（或者“那幾個房子”）里發生，同時提前交代房子的結構，充分利用房子的空間，讓“家庭活動”與“鬼怪活動”盡量產生對應關系。在敘事上，以人物為中心的小節設定，這一點已經有很多人說過了，此外設法讓室內物件同空間因素（家庭、鬼怪）結合起來，這些都是控制故事邏輯性的可貴舉動。在人設上，則力圖渲染全劇最大的鬼怪伽椰子，那個爬來爬去的動作成了這位大嬸的名片級動作。最后，前幾部《咒怨》在表現怨靈如何纏身、如何窮追、如何殺人的手法上都動了不少腦筋。有些點子，比如摳下巴、鉆被窩、電梯拍門、神龕伸手，都令人印象深刻。然而事情終究是會起變化的。誰都會意識到清水崇在拍電影版第二部的時候創意稍有點枯竭——用伽椰子真身露臉來制造恐怖效果的次數也太多了。至于美版咒怨這方面問題就更多，甚至俊雄突然張一下嘴配合一個音效就算一個小節的高潮，這個無論如何都是有問題的。盡管如此，咒怨第二部仍然有敲墻、傳真機噪音（這個梗尤其棒）、窗戶上的伽椰子臉這三個很不錯的梗。咒怨2以后，這個系列就開始陷入了一個明顯創意枯竭的狀態。想想看也是，這個兇宅已經死了好幾撥人，怨靈的故事已經發掘得相當徹底：怨靈的丈夫、怨靈的男神、怨靈投胎、怨靈投胎之后（如果《黑少女》和主線有聯系的話）、怨靈除了投胎還能怎么傳播（照片、監視攝影機、錄音帶）、怨靈上身前如何辟邪（米酒梗）、怨靈上身后如何驅魔（TV2，后來《黑少女》又玩了一次）、怨靈能殺到多遠（看了監視器的警察的女兒），怨靈能不能不全殺干凈放人一條生路（小姑娘未來）……夠了！不就是一個兇宅嗎！這故事還能怎么編？于是我們看到的是，咒怨2以后，故事講得稍微好一些的部分，往往和錄像帶版和電影版第一部有明顯的似曾相識之處。當然有些借鑒也并非一味邯鄲學步，《白老女》里的錄音帶，驚嚇效果相當不錯。但是《終結的開始》里的借鑒就未免有些雷同了。特別地，在新梗欠奉的情況下，驚嚇效果越來越依賴演員青面獠牙（劃掉）擠眉弄眼、鏡頭抖動、不祥背景音效了——而我們現在看到的這一部《完結篇》，恰恰是對這幾個手法濫用最厲害的。《完結篇》還是有一個很不錯的點子的：如果房子沒了怎么辦。這個問題在電影版第一部里露出過一點，但沒展開（刑警還沒點火那兩個豬隊友就跑出來了）；仔細想想，雖然伽椰子可以藉由各種神奇辦法（我覺得最妙的就是傳真）跑到外面去，但怨靈的活動總還是以佐伯家故居為中心的。那么如果這個房子沒了，是不是怨靈就結束了？這一部的作者告訴你，too young, too simple。在咒怨事件中被吸進去的人，他們的親屬依然可以因為羈絆而被波及；此外由于《終結的開始》里修改了俊雄的設定，讓俊雄的實體屬性提高了不少，導致俊雄可以被收養，進而把怨靈帶到其他的建筑物去。此外，殺人手法中，從黑色頭發聯想到焦尸，也算一個有點新意的梗。饒是如此，一個創意并不能解救一攤不知所云。首先是它的小標題完全是擺設，每個小節里都是幾條線（麻衣一攤，玲央母女一攤，玲央同學一攤，偶爾還有繪菜一攤）一起推進，看著覺得敘事特別亂。其次，恐怖氣氛營造基本就兩招，一招是前面說過的，擠眉弄眼故意造作，還有一招就是莫名其妙的鏡頭慢動作。事實上如果我們想想早期的咒怨電影，攝影機經常是不太動的，對準了屋子，恐怖氣氛來自于人物做自己事情的時候或者人物離開后屋子里的變化，而場景變換則大多靠剪輯解決，不靠攝像機頻繁移動。例如《白老女》開頭的時候，攝像機對準過道，怨靈化作女主人間歇打開廚房的門，喊著吃飯，這就是在讓觀眾把自己帶入到和快遞小哥一同的視角來感受詭異氣氛。換句話說恐怖氣氛來自于觀眾作為“嚇得動彈不得的旁觀者”的一種身臨其境感。現在這個拍攝手法，觀眾與其說是在現場受到鬼怪威脅的“第三人”，還不如說是鬼怪本身：視角越湊近角色、角色越擠眉弄眼，到底誰是伽椰子啊！簡直有一種導演絕望地指著屋子嚷嚷：“快看啊快看啊！有鬼來啦/啊抱歉其實沒鬼啊！”的感覺。觀眾仿佛在看馬戲。情節就更不能嚴格要求了——這些年日恐都是這個趨勢。比如說片子最后麻衣去那個玲央家干啥，這個事情就沒交代清楚。繪菜線跟主線的聯系也很薄弱。至于伽椰子的行動邏輯……好吧這位阿姨本來就是殺殺殺，沒啥邏輯可言。最重要的是——這根本不能算完結啊！起先《終結的開始》大量更動清水崇的設定，把大宅咒怨的根源從伽椰子自發產生變成了更為飄渺的惡靈與伽椰子的結合，雖然伽椰子白了一點（看來經過這么多年的折騰，伽椰子人氣上升啊），但卻讓咒怨故事的基礎動搖了。《完結篇》進一步加強了“重復”這個概念在故事中的意義，甚至讓漩渦標記成為伽椰子的LOGO，這分明都在說：雖然我們叫完結篇，但是這故事怎么可能完結呢？于是接下來怎么樣就成了一個有點搞笑的問題。梗越來越少，兇宅故事的變化越來越單一，設定又變得模糊，這下子后面還真不好編了——當然，看樣子制作方如果真要拍的話，只需要鬼臉和音效就夠了。點子是什么，能吃嗎？BTW，最后伽椰子張嘴的時候真的笑了。從咒怨TV1到現在，伽椰子的嘴出鏡無數次，這是第一個蛤！蟆！嘴！難道日本人也膜蛤么……