有時候，有時候； 我會相信一切有盡頭； 相聚離開都有時候； 沒有什么會永垂不朽。 萬物皆有保質期，包括愛情，自然也包括愛情的衍生品—— 婚姻。 今天要說的這部新劇，就帶我們再探這座橫亙千古的圍城。

本劇有著堪稱婚姻題材樣板戲的套路開場。 床上的康妮輾轉反側，開口第一句話。

睜開眼睛的道格一夜無眠。 問題出在哪呢？

平心而論，道格沒啥大毛病。 雖然易怒，但他平時足夠溫柔； 雖然不咋會體貼人，但也算得上忠厚和藹； 沒有出軌第三者，沒有家暴pua。 床上的康妮如此冷靜理性、心平氣和，感覺不到任何情緒化的波動， 一般這個時候，明眼人就能感受到強烈的信號， 哀莫大于心死，這段感情十有八九無法挽回了。 最怕的就是這種無聲的靜默。

但道格不死心。 教條死板的道格可能的確會讓康妮感到無聊。 但罪不致死呀！ 震驚的道格還是無法相信年過半百，相安無事的二人會走到這步田地。 于是，他決定用之前已經早早定好的， 為期3周，橫跨6個國家，途徑12城市的“歐洲大旅行”來挽回這段感情。 一家三口踏上了征程。 但氣氛卻異常詭異。 道格洋溢著反常的用力過猛，康妮異常抗拒的相敬如賓。 而兒子阿爾比一只手連著相機，一只手端著手機，在父親身邊就是個啞巴，在母親身邊簡直是話癆。

異常尷尬氣息奪屏而出。 在行程的第一站巴黎，艾爾比在巴黎結識了流浪藝人凱特。

凱特的加入引燃關系惡化的導火索。 情況以瞠目結舌的速度走向了災難。 無良顧客為難餐廳里的服務員， 凱特路見不平——

艾爾比拔刀相助——

混亂中，道格非但沒有主持公道，還大罵兒子白癡。 （orz 真是憑實力單身，懷疑這兒子是領養的）

最終以艾爾比憤而出走而告終。

道格和康妮的關系也向著更加不可挽回的方向發展。

裂痕越來越大、問題越來越多……

道格決定將兒子追回來。 就像《二十世紀女人》里說的那樣。

男人總覺得壞了的東西都可以修，于是拿起工具就開始埋頭苦干。 一路上，道格大部分時間都在修東西而不是在旅行。 百因必有果，按他標準理工宅男的邏輯： “哪里做的不好，我可以改”，姿態已經足夠卑微。 但他始終都沒搞明白， 邏輯，道理，談條件，這些都只是工具。 在愛這種近乎于玄學的情感面前，是那樣的無力。

感情如果出了問題，再厲害的工具都沒辦法修補。 一切的結束，僅僅是因為—— 不愛了。僅此而已。 再濃烈的情感，也經不起瑣碎生活日復一日的消磨。 最終，愛看不見了，只剩下瑣碎。 唯一選項就是接受分離的開始，接受分手、分居、分家的結果。

本劇在兩個時間線之間切換： 一家三口的歐洲之旅和24年前道格和康妮的初識愛戀。 曾經的道格是個研究生物化學的“謝耳朵”，而康妮是個懷揣畫家夢想、蹦迪嗑藥的“潘妮”。

他們在道格姐姐的安排下“偶然”相遇， 不管從工作性質，還是性格來看，這兩個人身上都寫著兩個字—— 不搭。 但愛情的美妙之處就在于，他們最后卻走到了一起。

而且很快就迎來了他們的第一個女兒。 但磨難也來的那么快，孩子不久就夭折了。 《海邊的曼徹斯特》《再見吧！少年》《安琪拉的灰燼》等類似的影視作品都傳達出一個強烈的信號， 失去孩子對夫婦的打擊是極其致命的，即便康復也會留下后遺癥。

全劇通篇都充斥著這般的暗示， 只要出現過去時間線的情節都在傳達強烈的信息指向。 最終的靠著兩條線索輪番上演，讓觀眾見證來同一段愛情的萌發生長和枯萎消亡。 本劇就是這樣娓娓道來說著他們曾經是誰，他們變成了誰。 兩個人一起走過漫漫長路，青絲變斑白。 但曾經的一瞬沒能定格為永恒。

記住彼此的某個瞬間然后永遠不變，聽起來很美。 但其實永遠不變的就只有變化本身。 任何相處模式都有生命周期，開始沒有原因，結束沒有道理。 這些事情意味著，曾經適合他們的東西現在不一定再適合。 重要的是，要感知決定改變一段關系的那個生命個體。 親密關系但結束并不意味著一切都結束了，這似乎就是本劇的寓意 。

本劇根據大衛·尼克爾斯的同名小說改編，之前的代表作《一天》道盡了癡男怨女的戀愛糾纏。 此次親自披掛上陣改編劇本，大刀闊斧進行刪減。 佛羅倫薩和慕尼黑的段落都被砍掉，一些狗血的出軌外遇部分也被刪除。 明晰主線，簡化人物，最后的落點更加溫馨治愈。 原著以道格的第一視角進行敘述，這也是本劇最特別的地方。 市面上99.9999%的同類作品都是從細膩的女性進行切入。 而本劇是一部百分百從男性出發，以男性為中心的故事，特別適合人到中年、拖家帶口的男士觀賞。 但尷尬的是，這部分人中境況相似的人不在少數，但會主動看這種故事的人可能約等于沒有。 道格最后明白了，看開了，放手了。

但大多數人都沒能醒過來。 如果現實中的互相成全都能像本劇結尾那樣多好啊， 沒有冷戰，沒有破碎，沒有律師； 沒有撕破臉皮、沒有拳腳相加、沒有嚎吼咆哮； 只有最后一吻很單純的“我們”。