那天晚上在電影頻道看了《活著愛著樂著》，不知道哪年的電影。名字不好聽，格調(diào)高得有些俗氣。不過讓我想起多年前的一部電視劇，大概叫做《北方往事》？記不很清楚了。喜歡電影的色調(diào)，冷冷暗暗舊舊的，仿佛顆粒感很強(qiáng)的照片，都是我喜歡的類型。故事并不復(fù)雜，只是有點(diǎn)怪異。從天而降的啞巴姑娘西夏，有點(diǎn)落魄的書店小老板王一丁。生命中的不期而遇，引發(fā)了決定性的愛情經(jīng)歷。其實(shí)誰又不是這樣呢？只不過西夏來得更加蹊蹺罷了。西夏的好處在于不會(huì)說話。那一刻我忽然覺得，其實(shí)很多時(shí)候語言正是感情中最大的障礙。語言可以表達(dá)很多，也可以掩蓋很多，甚至編造很多。兩個(gè)人在語言中相遇、結(jié)識(shí)、愛慕，又在語言中彼此試探、迎合、抵抗，以至于隱瞞和傷害。語言在給出答案的時(shí)候，也給人更多的迷惑。語言是復(fù)雜的東西，又幫助了更加復(fù)雜的感情，讓人們?cè)诒磉_(dá)中變得遙遠(yuǎn)、模糊而難以琢磨。我喜歡王一丁的小屋子，陳舊而溫暖，凌亂而熟識(shí)，裝著一套雙人沙發(fā)。屋子其實(shí)就象一只寵物，甚至象一個(gè)人，當(dāng)你住進(jìn)去的時(shí)候，你們互相認(rèn)識(shí)，開始慢慢接受了對(duì)方。他把你當(dāng)作自己的主人，而你也覺得他是你的一部分。你們倆相依為命。而當(dāng)另外一個(gè)人搬進(jìn)來的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不那么自然。她會(huì)覺得那屋子一直就是你的，她要慢慢認(rèn)識(shí)他，在他里面反復(fù)經(jīng)過。屋子也會(huì)把她當(dāng)作陌生人，開始有些害羞，然后慢慢抬起頭，審視她、防備她、抗拒她，甚至欺負(fù)她，直到把她弄哭。然后你們倆再開始慢慢改弄屋子，把他打扮成屬于兩個(gè)人的樣子，溫馨而對(duì)稱的。不知道多久以后，開始相安無事。好像是這樣子的，又好像不是，兩個(gè)人、和屋子，時(shí)不時(shí)會(huì)覺得怪怪的。尤其當(dāng)有一天你們吵架的時(shí)候，屋子一定是偏向你的。最好是兩個(gè)人一起搬進(jìn)來，和屋子同時(shí)認(rèn)識(shí)，你們?cè)谒媲笆瞧降鹊模銜?huì)爽快地、全然接受了你們，用自己把你們聯(lián)結(jié)起來，幫你們打理日后的不快。而對(duì)于你們倆，也是一樣的……