我出生在9月11日，在很長(zhǎng)的歲月里，我都記不住自己的生日，直到2001年的9月11日，大洋彼岸的災(zāi)難讓我與這個(gè)數(shù)字產(chǎn)生了某種不合時(shí)宜、卻又超越一般的聯(lián)系。八年后，Rescue Me（RM）第五季結(jié)束，剩余的18集將分兩季播完，直到2011年9月11日，十周年之際，RM宣告全劇終。當(dāng)你知道一切終將結(jié)束，所有的混亂與痛苦，所有的快樂與扭曲，都要在未來某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，咔一聲全部斬?cái)啵拖褚粋€(gè)人預(yù)約了死亡，那所剩的時(shí)日里，他的感情已遠(yuǎn)不止珍惜那樣簡(jiǎn)單。所以這幾天來一直在網(wǎng)上看有關(guān)RM的消息，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)關(guān)注這個(gè)劇的人真是少之又少，辛辛苦苦制作的字幕也鮮有人下載，于是常常陷入某種巨大的失落感之中，仿佛自己心愛的東西愿與人分享，卻遭遇無人問津。閑來無事，翻看余華以前的小說，禁不住又想起了《活著》。很多人都說，RM跟《活著》很像，標(biāo)題與內(nèi)容構(gòu)成強(qiáng)烈的反義。《活著》里通篇都在寫死亡，Rescue Me（字面意思“救我”）里則是他們奮不顧身去救被人，他們自己卻一個(gè)接一個(gè)地倒下，再也爬不起來。在《活著》里，余華盡力將死亡、生的殘酷與美好的人性形成鮮明的對(duì)比。福貴身邊的親人因?yàn)楦鞣N各樣的殘酷事件一個(gè)接一個(gè)地死去，但他們身上卻始終洋溢著人性美好的光輝。于是生的偉大戰(zhàn)勝了死的陰影，才使得小說不僅有了情節(jié)和藝術(shù)的張力，更充滿了力透紙背的力量。但RM不同。這個(gè)電視劇更為黑暗，所有人都在死亡面前脆弱不堪一擊，而活著的人，則一個(gè)比一個(gè)墮落。他們就像末日來臨前群居的可憐蟲，咀嚼著各自的糧食和悲傷，困在自己吐的厚繭里。沒有人愿意撕破這厚繭，當(dāng)然也沒有人撕得破，因?yàn)椋蛘哒f所以，他們都無法走進(jìn)彼此的心。911帶給每個(gè)消防員揮之不去的死亡陰影，在這陰影下，一切不合規(guī)則的舉動(dòng)都有了某種情感上的理由。酗酒、吸毒、縱欲、謊言、暴力、瘋癲、仇恨……奇特的職業(yè)開始粉末登場(chǎng)，戲劇心理治療師、靈媒、用陰道治療后腰疼痛的推拿師、援交妹、老兵志愿者、甚至還有幫助A片男演員口交使其勃起的fluffer（相信我，RM絕對(duì)是一個(gè)美國(guó)文化的絕佳讀本）……還有形形色色的人物，傻子、弱智、妓女、警察、律師、酒保、修女、廚師、女記者，以及高潮不斷的浪女……伴隨著這混亂不堪的眾生相的，是紐約隨處可見的離奇大火、爆炸、撞車、非正常死亡……一幅讓人絕望的末日?qǐng)D景。這種黑暗的看不到底的絕望，注定與喜劇會(huì)擦出奇妙的火花，于是將RM定義為荒誕喜劇一點(diǎn)都不為過。就像艾略特的荒原里住進(jìn)了卡夫卡，一切的怪誕都在這里找到了再生的原點(diǎn)，從而如同大樹一樣，每一棵都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。劇中沒有一個(gè)人不是滑稽荒誕的，沒有一條故事線不是充滿喜劇味道的，也只有這樣，每個(gè)人才能將自己身上濃厚的絕望和疼痛消解，盡管這種消解只不過是飲鴆止渴，變得更加乖張而已。就在這出一望無際的喜劇同一望無際的悲劇不斷產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的劇集里，人性如同小丑般逗趣而可愛。誰(shuí)都知道小丑滑稽的面具背后其實(shí)是一張可悲的臉，而RM里的所有人就像是小丑，費(fèi)力地甚至是用本能來表演著自己的人生，可當(dāng)他們的面具被揭下，他們都只會(huì)躲在角落里獨(dú)自舔舐自己的傷。黑夜過去，白天來臨，他們又忘記了昨夜的痛苦，投入到新一天的假面，在酒精、女人、毒品中麻痹自己的神經(jīng)，每個(gè)人，即使是朋友，都像是隔著一層玻璃，他們是酒水里快要溺斃的魚，那么high地彼此靠近，卻永遠(yuǎn)碰不到對(duì)方，甚至一碰就立刻彈開。就是這樣啊，就是這樣。我和你，他和她，其實(shí)不也是這樣。我們每個(gè)人其實(shí)都是Tommy Gavin，我們的人生當(dāng)然不會(huì)充滿編劇為了吸引觀眾而刻意制造的drama，但這個(gè)人物身上所包含的一切戲劇特質(zhì)，都深深存在于我們每個(gè)人的血液里。忽然想到，也許這就是Tommy為何讓我如此愛恨交織的原因，因?yàn)椋呛?jiǎn)直就是我自己。盡管他自己本身就是一個(gè)悲劇，可他依然努力地把自己活成別人眼里的喜劇；盡管他的一生永遠(yuǎn)不缺苦難，但他依然要把苦難變成身邊不可或缺的美女和酒精。這就是生命。不管你對(duì)人生如何感到幻滅，不管痛苦和苦難如何與你形影不離，你都要在生活的槍林彈雨里生存下來，忍耐著、堅(jiān)持著、活著，用自己的方式。哪怕是與死人對(duì)話、哪怕是自殘、哪怕是沖進(jìn)火場(chǎng)奮不顧身。你以為這樣可以甩開了手讓自己滅亡，但沒想到你卻越活越茁壯。而你從不知道，你的忍耐與堅(jiān)持，其實(shí)就是你對(duì)生命的熱愛。圣經(jīng)里早就說過，愛是恒久忍耐又有恩慈。你的愛和你的恨一樣，堅(jiān)韌不屈。