新年伊始，對中國的美劇迷們來說，就是一連串的相聚與告別。骨灰級美劇《X檔案》時隔多年推出了新劇集；連載15年的美劇《犯罪現場調查》迎來了大結局；最催淚的消息是，影響了一代人的經典情景喜劇《老友記》的主創人員來了一次藝術人生再聚首。一連串的“打擊”，讓美劇迷們唏噓不已。    當然，國人看美劇的歷史可以追溯得更早，早到《加里森敢死隊》和《大西洋底來的人》，而八零后一代，則是看著《神探亨特》和《成長的煩惱》長大的。然而真正讓美劇成為一種現象的，卻是2000年左右，靠著DVD和互聯網的路徑，憑著字幕組的無私奉獻，以盜版的姿態如浪潮般襲來。在看完《犯罪現場調查》的大結局之后，我在豆瓣上留言說：《犯罪現場》、《24小時》、《老友記》、《兄弟連》，堪稱培養中國美劇迷的“四大名著”。除了這四部之外，這股浪潮還沖來了《迷失》《欲望都市》《黑道家族》《豪斯醫生》《絕望主婦》《越獄》……當時我的想法就是，電視劇居然可以拍到這個地步。    美劇和國產電視劇的一大區別就是長，一周播一集，一年播一季，只要收視率不錯，就能年復一年地播下去。這也是為什么我們小時候看的《加里森敢死隊》或是《成長的煩惱》都感覺沒播完，因為本來沒結束。這給觀眾帶來一個副作用，就是陪伴，如果從頭看起，《24小時》陪伴了我們8年，《老友記》陪伴了我們10年，《犯罪現場調查》陪伴了我們15年，現實中又有多少人會陪伴你這么長的時間？    于是這些劇中人就成了我的朋友，而且他們從來不打擾我，只是自顧自地把他們的生活展示給我看，他們的情感，他們的工作，他們的信仰。這不僅滿足了我們渴望聽到好故事、渴望觀察不一樣的生活的欲望，而且我們也在劇集中尋找自己關于生活的答案。    這種長時間的陪伴會讓我產生那種真正屬于朋友間的情感依賴，讓我們沉浸并享受彼此相處的時間。作為一個晨昏顛倒的編輯，我父母總希望我回到家就睡覺，然而我在午夜回家之后，總是要窩在電腦前消磨一兩個小時的時光，而大部分時間是去看美劇。我跟他們解釋說，這兩個小時是我一天中最舒適最放松的時間。你沉浸在朋友的故事中，肆無忌憚地展示著在現實中遮掩的真實自我，或捧腹大笑，或淚流滿面，或被某個觀點激動得滿地亂走。這段時光太重要了，無可替代。    看美劇最傷感的時刻就是劇集完結的那一刻，你不得不和朝夕相伴的朋友揮手告別，這是一種很真實的失落感，以至于我開始試圖逃避這種失落感。有兩部美劇我剩下最后一季沒看完，一部是《神探阿蒙》，一部就是《老友記》，不想迎來告別的時刻，就假裝故事還在繼續吧。另一種辦法就是重看，《老友記》是最適合重看的劇集，因為它就是細膩地展示了生活本身，生活是看不厭的：啃老的富家女瑞秋，強迫癥患者莫妮卡，居無定所的嬉皮士菲比，用幽默掩飾悲觀的錢德勒……總有一款適合你，他們會教給你美國的時尚，教給你性與愛的關系，教給你平等的價值觀，教給你以幽默的武器面對操蛋的生活。    最終這些東西會塑造你，成為你性格中積極的部分。臺灣作家痞子蔡曾經說到過他的寫作風格受誰影響，日本漫畫大師安達充。我深以為然，一個看安達充漫畫長大的人，他的文字一定是溫暖的，他的態度一定是達觀的，所以不管結局是喜是悲，過程也一定是動人的。    也許有人會問，電視劇家家有，為何美劇最強？因為美國的電視劇藝術水準是最高的。那么站在電視劇鄙視鏈頂端的英劇呢？別忘了英美不分家。整體而言，包括英國在內，沒有任何國家的電視劇水平能夠望美國之項背。這不僅僅建立在美國整體娛樂工業水準之上，而且建立于美國整體文學藝術水準之上。可能在最頂尖的藝術水準上，世界各國都有杰出的藝術家，但在整個基數上，尤其是藝術的“中產階級”這一塊，美國獨步天下。    這還不是全部，隨著美劇影響的持續擴大，美國的高水平文藝工作者們開始樂于投身電視劇產業，電視劇不僅僅再是消磨時間的大眾文化。隨著美劇影響的日益擴大，美國頂尖的作家、導演、演員開始投身其中，如斯皮爾伯格、馬丁斯科塞斯、大衛芬奇、科恩兄弟這樣的導演，如湯姆漢克斯、凱文史派西這樣的演員，如艾倫索金這樣的編劇，如漢斯季默這樣的音樂家……他們打通了文學、電影、電視劇的任督二脈。最新上映的一部美劇《11.22.63》，影片陣容堪稱豪華，主演是有“付蘭蘭”之稱的詹姆斯·弗蘭科，制片人是《星球大戰7》和最新兩集《星際迷航》的導演艾布拉姆斯，他的導演成名作是美劇《迷失》，編劇則是大名鼎鼎的恐怖大師史蒂芬·金。設想一部連環畫，編劇是大仲馬，繪畫來自倫勃朗，而畫中人是拿破侖，這還是普通的連環畫嗎？    為什么這些大師愿意投身美劇？因為全球化讓美劇的受眾極大地增加，這就形成了眾多的細分市場，可以容納各種小眾的藝術表達，因為你總能找到自己的觀眾，而這在過去則是電影的特權。而電視劇的優勢則在于想拍多長都行，可以充分地表達觀點和塑造人物，不會出現像電影《天國王朝》那樣，為了控制時間長度，生生把一部杰作剪成了垃圾。藝術家們提供了藝術保障，娛樂工業提供了技術保障，這極大提升了美劇的藝術水準，儼然有超越好萊塢電影的勢頭，然后美劇就成了畫家陳丹青眼中的“21世紀的長篇小說”。    陳丹青進一步“妄想”：“并非因為文學本身偉大，而是塞萬提斯和司湯達的時代沒有影視。繪畫也一樣，偉大的繪畫延續好幾個世紀，因為沒有攝影和電影。如果希臘或文藝復興的城邦有電影院，會有那些壁畫和雕刻嗎？”當然，他也知道這種反方向預設是荒謬的，“準確地說，是偉大的繪畫與文學哺育了今日的影視。但人的欲望迅速撲向新媒介。許多老媒介被新媒介滅了，許多藝術的類型過時了，消失了，人的欲望一點沒變，無底洞：人永遠想看見自己，又想知道別的窗戶里男男女女在干嗎。”    影評人楊時旸曾經發出過“美劇是我爸爸”這樣的感慨，對他來說，一些劇集扮演了父親的角色，教導他，伴他成長。其實小的時候看《成長的煩惱》，又有哪個孩子沒有接受過“杰森爸爸”的教育呢？所以有的時候，看到學者們抱怨中國年輕人不讀書，我總想弱弱地回一句，情況沒那么糟糕，因為我們看美劇。