賓館是我在B站找電影時無意中看到的。如果不是今晚我學習時間超了，必須要找一個時常不到兩小時的電影，我想我不會看到它，更不會有從記憶庫里把它檢索出來的機會——我從某個文章里瀏覽過關于這部電影的介紹。Anyway，它被標記了，然后今晚，就是它了。 這不是個會受歡迎的電影。說它是文藝片甚至都有些牽強。在剛開始看的時候，我以為這是個因生育創傷而尋求救贖的抑郁母親的治療過程。看完，果然是。但過程出人意料。 在一個治療小組成員的鼓勵下，女主和4個成員準備實踐一次賓館旅行，體驗她所想的：在另一個地方成為另一個人。 第一個讓我感覺有意思的地方是，女主決定自己出所有人的錢。這很符合她的性格特征：規劃，控制。這里一對照讓我更能理解，孩子沒有按計劃出生且生下來就要被搶救的事給她造成的失控地震一定強于一般人。他們到了第一家賓館后，每個人入住了自己的房間。歡快的音樂響起。黃發女套上了新買的粉色上衣，壯男打開食品柜拿出一包零食，阿姨打開窗坐在窗臺上抽煙，禿頂男擺出幾本書，還有一本被他拿在手里。明顯是他鐘愛的有關瑪雅文明的。而女主似乎還沒有完全切換狀態。她像在其他環境里一樣，怔怔地坐在床尾地皮椅上，歡快的音樂也到這里停止了。用心理學術語來描述女主當下的心理狀態的話，她現在還處在解離的狀態。 我以為他們要在各自陌生的房間獨處，去體驗陌生新鮮的自我了。但接下來的畫面，卻是他們相聚在了一個房間里。他們開始輪流閉上眼睛描述他們內心想擁有的事物。這里讓我感動的是，每個人說的時候，其他人都在認真的聽，還有人做著筆記。沒有敷衍，沒有嘲笑，只是認真的聽。這種真實的尊重和接納的氛圍讓我感到由衷動容。現實生活里實在太缺少這些了不是嗎。他們每個人描述的是幻想出的完美的自己：受歡迎的、很棒很強大的、有性魅力的、隨心所欲的。輪到女主了，她卻什么都說不出來，嘴唇抿了抿說了句：我做不到。（看到這兒我直搖頭。） 一晚結束了，黃發女和壯男兩人相好。面臨回到現實中，黃發女退縮了，她痛苦地說：我不想回去，眾人似乎也是意猶未盡。壯男詢問后告訴眾人賓館住滿了，于是他們去住下一家賓館。在這里，他們為禿頂男實現了接受瑪雅式懲罰的心愿，為阿姨物色了肯和她做愛的已婚男人。一個是受虐傾向的體現，一個是禁忌性愛。我們的人性里其實都有這些，只是人們總是羞于面對自己的本性。 接下來輪到了女主，場景換到了泳池旁。女主給每個人都買了仿真嬰兒，嬰兒穿的衣服和玩具。然后她抱起一個，講述起她幻想的有了寶寶之后的情境，眾人也像抱真嬰兒一樣抱著和逗著自己的寶寶。沒有人覺得好笑，沒有人去質疑。這里再次讓我感動不已。為女主的進步，更為這像烏托邦一樣的平靜美好的畫面。 后來大家都帶著自己的寶寶游泳，女主懷抱著她的坐在泳池臺子上發呆。這時，禿頂男慢慢游到女主腳邊，口中叫著媽媽，仿佛成了一個嬰兒一樣，需要著女主，信任著女主，依賴著女主。女主一開始對這場扮演游戲有些無所適從，但她慢慢的放下了心防，像一個真正的媽媽一樣保護著，安慰著，照顧著她的寶寶。這一段我一開始有些詫異，但慢慢的被兩個人溫情的互動所軟化。這里他們兩個是互相成就，在這場實景演繹的退行中，禿頂男得到了想要的媽媽的關愛，女主則有了第一次近乎真實的母嬰互動的體驗。這促更容易接受現實中的孩子。 黃發女和壯男一起出現時，眾人真誠的贊美和祝福，后來又一同為狀男按摩。 以上統統都叫做支持。 壯男被現實中的朋友撞見，被迫承認了自己有妻子有孩子。他選擇面對真實的自己，打電話和妻子離婚。你看，哪怕是沒有任何風浪的生活，人也會有焦慮。活在現實里本身，就讓人感到焦慮。很多人可能不理解，甚至會譴責壯男的行為。但我想，這是個想要逃離外界倫理規則束縛，找尋真實自我的人能做的，最勇敢的舉動。 來到第三家賓館。之前女主因為禿頂男要她選擇道具，直面自己的痛苦時憤怒的沖出賓館。這里代表女主可以流露自己的情緒了，這對她而言是一項進步。等她回去后，賓館在舉行婚禮。幾人本來玩的很開心。后來發生了阿姨被新郎羞辱的事，女主和禿頂男陪伴一個在婚禮上感到無聊孤獨的男孩玩耍卻被男孩父母誤會指責最后女主情緒崩潰的事。兩件事，都讓我情不自禁的對現實，對人群失望。 新郎不分青紅皂白就侮辱推搡比他年長的阿姨； 新郎父親明明對阿姨有意，但卻在自己兒子質問阿姨有沒有和他上床時一言不發； 男孩父母一開始對女主動手，后來面對女主崩潰，發瘋一樣的折騰反而害怕了； 當女主撞破陽臺玻璃甩了出去后，其他人都只是看著。最后是禿頂男安撫痛哭的女主，抱起滿身傷痕的她慢慢走下樓梯； 衣冠楚楚的人群對發生的一切驚訝但無動于衷。 五個被現實狠狠打擊一番的人像逃跑一樣走在破曉前的公路上。女主和禿頂男還光著腳，禿頂男甚至衣服都沒穿，只披了個浴袍。 人吶，對同類往往缺乏同情心。想得到這個世界善意的對待，不是件容易的事。 最后，女主最先離開這個真實但脫離現實的群體，選擇回去面對。她和眾人擁抱道別，坐上出租車直奔醫院。她要去見她的孩子了。在此之前，她不能想，不能看，更不能抱一抱這個讓她的生活失控的孩子。她打碎了舊的自己，準備去粘合一個新的了。 真好啊。這樣的經歷。