觀看這類影片可能與心情有關，也可能與年齡有關，誰知道呢。人到了一定年齡，或者有一種心情，當感覺到彎腰系鞋帶都是一種運動的時候，那就意味著對這個世界本身的厭倦。與此相伴，對快節奏電影也就會漸漸失去了興趣。這也像聽搖滾樂，老年人不喜歡它不一定是因為嚎叫刺耳，而是不喜歡這個“嚎叫”背后的那種進入世界的態度。       在這個影片中，“火車”是個具象，因為故事的確與火車有關，但火車于片中更多的是個像喻，它是一具活動的“棺材”，人在里面卻不能自主。火車上的人只知道要到下一站，卻不知道要到哪里。有的只是漂移、顛簸、去向遠方。流浪天涯，卻無歸鄉處，這是影片人物的人生寫實。現實中，我們習慣于人生中的安定：一個安定的工作，一個安定的房子，一個安定的家庭，一個安定的人生。任何有打破這安定的風吹草動，我們都會感到莫大的恐懼。人這一輩子，身在安定中，心卻一直在漂泊。不是嗎？       心老了，往往都有壞毛病。人都會有老的時候，但什么才叫”老“？”老“是一種單純的生理特征嗎？我不知道。我只知道”老了“的特征就是喋喋不休，想傾訴，想喃喃自語。有時他對著鏡子自己跟自己說話，那不是自戀，而是一種自漸形穢；有時他駐足在一幅少女肖像的油畫前長時間地凝望，看到的那是他自己的過去，那個已不再了的少年----個少年當時就是這樣站在她的面前，得到了愉悅，也得到了生理上的滿足。       他是一個教授法國詩歌的退休教師，在他為教的四十多年的光景里，他贏得了學生的喜愛與敬重。這是他人生的成就與光榮。現在他退休了，還是希望能教教學生。他未婚獨居，人和善隨和，是個安定的人。       有一天他對著鏡子，似乎看到了他的另一個自己。他想到那個面包店的老板娘，三十年對顧客只會說一句：”您還要點別的嗎？“這是一種無聊的重復。他對著鏡子，穿上皮夾克，做著戴牛仔帽的掏槍的動作，然后下著命令：”不許動！“這是另一個自己的畫像。       三十年了，到銀行存錢取錢，這也是一種單調。現在想想，最想做的不是去存錢取錢而是想搶劫，這念頭是他踏進這門檻的第一天起就已經有了，只是現在才意識到罷了。他的另一個自我告訴他，他本不是這樣安定的人，他最想做的是漂泊：”我想航行到一個又一個陌生 的地方，不是美洲就是某個大陸，從不停留那些新的島嶼，成為一塊土地的發現者、開發者。“其實，人生的欲望并不大，只是不想成為現在這樣的自己，能成為”一小塊土地“的”發現者“就足夠了，這人生也算避免了循環往復，有了新奇。       當他發現了這個自我時，他感到了莫大的悲哀。這悲哀就是，年輕時總被人生的假象所蒙騙，當真正意識到想做改變的時候，什么也改變不了，因為年華已經老去。要想知道衰老的辦法很簡單：當走到大街上任何女人都不看你一眼的時候，說明你已經老了。人可以被輕視，卻不能容忍被漠視。這是男人悲哀的根源。       事情沒這么簡單，因為鏡子也會騙人。鏡子里面那個未必就是”本我“，”本我“可能在鏡子的背后。他在鏡子中發現了那個漂泊性的”另一個我“，但那個”我“也同樣訴說著自己的不幸：”其實，我早已厭倦了漂泊，我一直都想停下來。“這個”我“又極端的羨慕現實中的那個教師的”我“----想教授學生詩歌，感受人間的美藝；想在房間里換上拖鞋，讓緊張的神經松弛下來。我多么想和你一樣，在那少女肖像下，彈著鋼琴，想象著這飄拂的音符里的故事。。。       人生的本質就是這無法完美的殘缺性。存在永遠都與心靈相分離----現在安定，心靈祈求漂泊；現實動蕩，心靈想要安寧。       影片的結束是這樣的一個鏡頭：”他死在了手術臺上，在閉上眼鏡之前，他看到了自己實現了自我----把鑰匙留給了現實中的自己，而‘真我’登上了那象征這流落遠方的火車。“       這只是夢，是夢在流浪；而”我“卻站在原地，果真”真我“也飄泊了，那就是另一種殘缺性的開始。。。