第一次世界大戰期間法國男丁被大規模征召入伍，鄉村莊園的女人們承擔起耕作重任。母親聘請孤兒法仙妮協助農務，她以勤懇堅韌的勞動態度贏得莊園上下信賴。隨著戰爭持續，留守女性間建立起深厚情誼，而前線戰事對莊園經濟與心理的雙重沖擊逐漸顯現。當部分男性傷兵返家后，戰前社會關系與情感秩序的重建引發激烈沖突——法仙妮因與農場繼承人的私情及懷孕事實，成為家族矛盾的犧牲品，在戰后重建初期被驅逐出莊園。導演澤維爾·波瓦以綿延起伏的金色麥田與幽暗森林構建視覺基調，用克制而富象征性的長鏡頭記錄戰爭環境下女性的生存韌性。片末戰場沖鋒場面以冷峻俯拍視角呈現，其對個體命運在集體暴力中湮滅的刻畫明顯延續了《光榮之路》的批判視角。