被嗤之以鼻的那個(gè)機(jī)械女的譯名，實(shí)際上是完全符合恐怖片的元素的，只不過，不是追逐恐怖而來的觀眾，仍然會用Fragile（脆弱）這個(gè)原名來感受和體驗(yàn)這個(gè)片子。    開片小男孩就詭異骨折，聲聲斷裂聲不絕于耳，呼應(yīng)著這個(gè)fragile的片名，那么就讓我一一回顧一下片中每個(gè)人有關(guān)脆弱的心路歷程吧。    院長嬤嬤堅(jiān)決否認(rèn)醫(yī)院有靈異事件，力保她治下的醫(yī)院人心穩(wěn)定相安無事，但從暴雨夜她被前來叫門的Amy嚇壞的一幕可以知道，越是表面強(qiáng)勢的人，內(nèi)心往往越脆弱，否認(rèn)的背后藏著深深的恐懼，堅(jiān)定的表面掩蓋著羸弱的內(nèi)心。    Susan雖然是個(gè)善良的小護(hù)士，但是她的恐懼和脆弱夾雜在一起，已經(jīng)使得她心神不寧，恍恍惚惚，甚至在夜班時(shí)，她對前來尋求幫助的孩子Maggie大吼大叫，最終，脆弱的她逃避了這個(gè)讓她恐懼的環(huán)境，離開了需要她喜歡她的孩子們。    晚班醫(yī)生Matt表面上對靈異事件只字不提置若罔聞，但夜班時(shí)用耳機(jī)大聽高音量的搖滾樂以至于聽不見護(hù)士呼叫而玩忽職守的表現(xiàn)告訴我們，這里的漫漫長夜，森森陰郁，內(nèi)心軟弱的他只能用高分貝的搖滾樂來麻痹自己才能度過，才能聽不到除此之外的怪響，哪怕以完全聽不到樓上呼叫的瀆職為代價(jià)。    而主角Amy在故事的一開始，實(shí)際上是這個(gè)醫(yī)院里最敏感脆弱的，她碧綠的眸子仿佛可以看見這里的每一粒塵土，她夜班的十幾小時(shí)甚至需要藥物的鎮(zhèn)定才能度過。但是，當(dāng)所有人都不愿意為明明知道的怪異現(xiàn)象擔(dān)責(zé)，活在僥幸中時(shí)，她卻大聲說出：“難道要我裝作沒看見么？還是像Susan一樣逃跑？”    和許多恐怖片一樣，人物的生死的始作俑者都是一個(gè)有故事的鬼，由她根據(jù)自己生死間的信念出牌決定他們的生死。而這個(gè)故事里始作俑的死去的女護(hù)士charllotte，才是本片里最最脆弱的人，脆弱到心理根本沒有發(fā)育健全，無法處理依戀和分離。她因?yàn)閷⒆踊蔚摹皭邸焙汀耙缿佟保诓坏貌幻媾R和孩子分離的時(shí)候，選擇先殺死孩子，后自殺。    巫師婆婆說：只有自己也要死的人，才會看見鬼。Maggie，Susan，Amy都在鬼現(xiàn)身那天前看見過charllotte，如果說Maggie的死是因?yàn)榧膊。驗(yàn)閴嬄洌驗(yàn)閏harllotte早就盯上了她的黑手等種種原因，是不可避免的，那么，Susan，Amy的危險(xiǎn)就來源于她們深受孩子們的喜愛，而charllotte是不能容忍“屬于她的孩子們”喜歡別人的。由此也不難理解為什么Roy僅僅收拾了一下charlotte用來和Maggie對話的積木，就立即慘死，孩子們對這位會給他們放電影的可愛黑人大叔的喜愛也是觸碰到charllotte牌理的重要因素。    Amy看見了charlotte，但是她在勸說羅伯特調(diào)查此事時(shí)，列舉的靈異事件里并沒有提到她自己看見過charlotte的事，不是她忘記了巫師婆婆的話，她的敏感，她的脆弱，我們一開始就看見；更不是她不怕死，她對生命的珍愛和依戀，對孩子們的珍愛和依戀更從她對Maggie的呼喚中可以聽到，而是她關(guān)注和愛的事物，決不是以“我”為中心的，而是以被愛的那個(gè)人，與charllotte不同，charllotte愛孩子便要擁有和占有她，不惜以一次次骨折留住孩子，最后悶死了孩子；她愛這里的孩子，即使頂著各種壓力，也要打碎魔咒的玻璃瓶，救出孩子。   當(dāng)看到Amy直面女鬼猙獰的面孔，沒有嚇暈也沒有退卻，而是緊緊抱住Maggie用堅(jiān)定的話語安撫她時(shí)，我想起了《山村老尸》中吳鎮(zhèn)宇一把將面目已經(jīng)變得猙獰的黎姿緊緊攬入懷中從而逃脫了命運(yùn)的魔咒那一幕。Amy在打破了這個(gè)詭異的所有人都不敢觸碰“易碎品”的瞬間，也打破了自己命運(yùn)的魔咒，雖然她認(rèn)為自己是必死的：“沒有關(guān)系了，孩子們都轉(zhuǎn)移了，Maggie也走了。我看見了她，我也要死了”。不管最后那個(gè)生還之吻的力量，是來自愛著他不放棄他的羅伯特，還是來自已經(jīng)具有冥力的Maggie，都不重要了，雖然影片最后Amy懷中Mr.Sleep毛巾的出現(xiàn)，已經(jīng)給出了完整的恐怖片意義上的答案。   在這個(gè)鬼現(xiàn)身的暴雨夜，同樣緊緊抱住的孩子，并鎮(zhèn)定拔出針頭的還有護(hù)士海倫，她沒事；而那個(gè)亂打亂撞慌了神并且一向因?yàn)檐浫鯙^職的Matt，被charllotte折斷了全身的骨頭，以骨頭的脆弱作為他軟弱的終結(jié)。   Fragile，比骨質(zhì)疏松易碎癥更脆弱易碎的，是人的內(nèi)心。   Amy打破了它，打碎了醫(yī)院里這四十年牢固不滅無人撼動的“脆弱”。我喜歡這個(gè)不太漂亮的女主角。