影片結(jié)尾，當(dāng)字幕揭曉查爾斯·卡倫在16年間殺害的病人有可能接近400名時(shí)，相信所有觀眾在震驚之余，心中也會(huì)同時(shí)涌起一個(gè)巨大的疑惑—— 他為什么要這樣做？ 本應(yīng)以救死扶傷為己任的白衣天使，暗中卻是個(gè)將屠刀伸向自己病人的冷血?dú)⑷四А＿@種巨大的反差讓人感到匪夷所思。 而影片對(duì)此卻全然沒(méi)有解釋。導(dǎo)演說(shuō)，這是他有意為之。

2004年4月，查爾斯·卡倫站在薩默塞特郡法院的聽(tīng)證會(huì)上

在接受采訪時(shí)，導(dǎo)演托比亞斯·林道赫姆坦言，影片“有意讓卡倫的個(gè)人生活籠罩在神秘之中，拒絕深入他的內(nèi)心世界”，因?yàn)樗安幌胱層^眾對(duì)卡倫產(chǎn)生認(rèn)同心理，或是對(duì)這個(gè)人物過(guò)于著迷……因此電影將注意力集中在了正確的人身上，而不是敞開(kāi)大門(mén)，潛在地推崇錯(cuò)誤的人”。 這種影片的創(chuàng)作理念當(dāng)然應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)，但作為一個(gè)普通觀眾而言，我不得不說(shuō)，導(dǎo)演有些用力過(guò)度了。整部影片為了秉承“冷靜客觀”的原則，幾乎除了再現(xiàn)艾米·勞倫視角中的故事以外，再也沒(méi)進(jìn)行任何主觀表達(dá)。雖然這的確在表演方面給了小雀斑和勞模姐極大的發(fā)揮空間，但這種做法卻也同時(shí)使得劇中角色終和觀眾隔著一層厚厚的窗紗，讓人看不透，摸不著。 因此，為了滿足自己樸素的好奇心，我翻閱了一些媒體對(duì)影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的采訪，以及卡倫案相關(guān)的資料，希望從那些真實(shí)人物身上可以找到一些線索，也給同樣有疑惑的朋友們提供一個(gè)解讀的空間。 艾米·勞倫的解釋 艾米·勞倫本人在接受CBS電視臺(tái)的采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣一句話，“ 埃迪（小雀斑）的演技令人難以置信，我仿佛又聽(tīng)到了他的聲音，我的朋友查理又出現(xiàn)在眼前”。

真實(shí)的艾米·勞倫與勞模姐對(duì)比

“朋友”，時(shí)隔近20年，她依然如此稱(chēng)呼查爾斯·卡倫。 2003年，當(dāng)查爾斯來(lái)到薩默塞特醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室工作時(shí)，艾米對(duì)他的第一印象是害羞、敏感、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，不僅業(yè)務(wù)能力出色，而且與自己“臭味相投”，無(wú)論自己說(shuō)什么笑話，對(duì)方總能接住自己拋出的梗，因此兩人迅速就成了要好的朋友，談?wù)摰脑掝}也逐漸延伸至各自的家庭。 查爾斯向艾米講述說(shuō)，自己來(lái)自于一個(gè)愛(ài)爾蘭天主教的工人階級(jí)家庭，是八個(gè)孩子中的老幺。他的父親在他僅有7個(gè)月大的時(shí)候就去世了，而母親則在他十幾歲時(shí)死于車(chē)禍。查爾斯說(shuō)自己小時(shí)候一直被他的同學(xué)和姐妹們的男朋友霸凌欺負(fù)，童年生活“悲慘無(wú)比”，在他9歲的時(shí)候，自己就嘗試著喝下化學(xué)試劑自殺。這種脆弱感激起了艾米的保護(hù)欲，她感覺(jué)眼前這位有著憂郁氣質(zhì)的男人和自己有幾分想象，同樣遭受著童年的創(chuàng)傷。 當(dāng)然，讓兩人之間拉近距離的并不僅僅是相似的經(jīng)歷。 就像電影中展示的那樣，艾米向醫(yī)院隱瞞了她患有心肌病的事實(shí)。因?yàn)楹ε卤会t(yī)院開(kāi)除，失去醫(yī)保，艾米在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不得違背醫(yī)囑，帶病工作。這種危險(xiǎn)狀態(tài)直到查爾斯的到來(lái)才終于發(fā)生了變化。在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)艾米的病情后，查爾斯主動(dòng)分擔(dān)了艾米的工作量并幫她掩蓋了病情。

艾米后來(lái)在接受采訪時(shí)坦言，“（查爾斯）是唯一知道這件事的人，他非常明白如果因?yàn)椴∏樵蚨鵁o(wú)法工作的話對(duì)我意味著什么。在我身體無(wú)法繼續(xù)工作的那些晚上，是他幫助了我。” 這種患難與共的經(jīng)歷讓艾米與查理結(jié)下了很深的友誼。當(dāng)后來(lái)鮑德溫和布勞恩警探找她調(diào)查情況時(shí)，艾米第一反應(yīng)就是為查理辯護(hù)，她認(rèn)為警方說(shuō)的那些事情絕不可能跟他有任何聯(lián)系。 因此，當(dāng)后來(lái)種種線索擺在面前，證明這位平日里彬彬有禮，待人親切的好友心中竟然藏著如此恐怖的陰暗面時(shí)，艾米心情極其復(fù)雜。她曾在不同的采訪中屢屢提到一點(diǎn)，說(shuō)感覺(jué)查爾斯的內(nèi)心就像有兩個(gè)人存在。她很內(nèi)疚自己沒(méi)能及早發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@本可以挽救很多生命。 “背叛我的一個(gè)朋友不是我的天性，但我當(dāng)然知道我必須這樣做。”這一點(diǎn)也使得她后來(lái)在餐廳約查爾斯見(jiàn)面，以及審訊室中勸解查爾斯時(shí)，對(duì)查爾斯說(shuō)的那些話是發(fā)自真實(shí)的情感，而這種“真誠(chéng)”也正是查爾斯最后之所以愿意坦白罪行的原因——至少艾米是這么認(rèn)為的。

艾米同樣想搞明白為什么自己的朋友會(huì)有殺人狂的一面。在查理入獄后，艾米仍去監(jiān)獄里探望他，但最終，她并沒(méi)有找到答案。 后來(lái)在采訪中，艾米曾經(jīng)透露，盡管無(wú)法證實(shí)，但根據(jù)自己和查爾斯相處的經(jīng)歷，她認(rèn)為自己這位朋友很可能患有邊緣性人格障礙，他如此癡迷于殺死自己的病人，這是一種強(qiáng)迫癥的極端案例。查爾斯在童年時(shí)期被人欺負(fù)，他常說(shuō)那是永遠(yuǎn)會(huì)讓他感到悲傷和沮喪的時(shí)期。也許他沉溺于殺人的欲望從那時(shí)起就已經(jīng)悄悄植根于他心底。飽受虐待的環(huán)境對(duì)他的情感產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他逐漸開(kāi)始從他人的痛苦中獲取快樂(lè)，并最終通過(guò)殺死病人重新找回自信心。他在過(guò)去的歲月中其實(shí)曾經(jīng)多次呼救（入獄前共計(jì)自殺二十多次，并數(shù)次接受抑郁癥治療），但是無(wú)論是社會(huì)體系還是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，卻都沒(méi)有為他提供有效的幫助。 原著作者的理論 《良心護(hù)士》的電影劇本改編自查爾斯·格雷伯2013年的著作《好護(hù)士：一個(gè)有關(guān)藥劑、瘋狂與謀殺的真實(shí)故事》(The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness and Murder)，在格雷伯看來(lái)，以賺錢(qián)為目標(biāo)存在的醫(yī)療體系才是這一切的根源——作為病人托付自己健康和生命的地方，醫(yī)院卻疏忽了他們作為保護(hù)者和治療者的責(zé)任。 電影中當(dāng)被問(wèn)及作案動(dòng)機(jī)時(shí)，查理只是簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：“他們沒(méi)有阻止我。”但在格雷伯看來(lái)，查爾斯之所以如此膽大妄為，其實(shí)完全是醫(yī)療系統(tǒng)長(zhǎng)期縱容的結(jié)果。 查爾斯在十幾歲時(shí)就失去了母親，醫(yī)院當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了重大的失誤，并沒(méi)有立即通知他母親死亡的消息，然后擅自火化了尸體，沒(méi)有給他最后一次見(jiàn)到母親的機(jī)會(huì)。

查爾斯為馬丁內(nèi)斯夫人擦拭遺體的這段情節(jié)對(duì)理解他的內(nèi)心世界極為重要

這件事情對(duì)幼小的查爾斯留下了怎樣的創(chuàng)傷我們不得而知，但作者認(rèn)為，這很有可能對(duì)他的潛意識(shí)產(chǎn)生了影響，讓他意識(shí)到醫(yī)院能怎樣利用系統(tǒng)漏洞來(lái)逃避自己在病人死亡中的責(zé)任。于是多年后，他利用同樣的漏洞，殺死了自己手中的病人。他非常肯定自己不會(huì)被抓到，這并非是因?yàn)樗募记捎卸嗝锤呙鳎沁^(guò)去的經(jīng)歷讓他知道，醫(yī)院一定會(huì)想盡一切辦法掩蓋不利于自己形象的“丑聞”。 記者出身的格雷伯對(duì)查爾斯做過(guò)詳細(xì)的采訪，他說(shuō)有時(shí)候查爾斯認(rèn)為醫(yī)院完全知道自己正在做什么——至少其中一些醫(yī)院對(duì)此有非常強(qiáng)烈的感覺(jué)，但是，無(wú)一例外的，從未有人去試圖查明真相，也不會(huì)采取任何行動(dòng)。他們的處理方式，往往就是給查理寫(xiě)一封正面或中立意見(jiàn)的推薦信然后讓他離開(kāi)，這樣查爾斯就變成了別人的問(wèn)題。這種實(shí)質(zhì)上的縱容，使得查爾斯不斷得逞，而每一次謀殺，都讓他變得更加自信：醫(yī)院以營(yíng)利為目標(biāo)的本質(zhì)會(huì)讓他們做任何事情來(lái)挽救自己的“聲譽(yù)”，患者的健康和安危不再是他們的第一要?jiǎng)?wù)，一線醫(yī)護(hù)人員更是被當(dāng)做可更換的零部件。 查爾斯看到了醫(yī)療系統(tǒng)的虛偽，他仿佛是在有意利用這種漏洞對(duì)制度發(fā)起審判——雖然查爾斯從沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)，但他好像認(rèn)為自己的所作所為具有某種程度的正當(dāng)性。 在格雷博看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是對(duì)美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)最尖銳的批判。 查爾斯·卡倫自己的解釋 當(dāng)然，旁人的看法都是間接的猜測(cè)。當(dāng)事人自己又是怎么說(shuō)的呢？ 2013年，62歲的卡倫在CBS的《60分鐘》電視節(jié)目上接受了他人生中的第一次采訪。面對(duì)鏡頭，卡倫聲稱(chēng)，他覺(jué)得自己的這些謀殺是在進(jìn)行安樂(lè)死。

查爾斯·卡倫接受采訪

“這樣人們就不會(huì)再受苦了，”卡倫說(shuō)，“所以從某種意義上說(shuō)，我認(rèn)為我在幫忙。” 他聲稱(chēng)自己難以忍受醫(yī)院在那些生命垂危患者身上所做的搶救措施。卡倫表示，他給病人“下藥”，他們的痛苦就可以結(jié)束，不必再忍受醫(yī)院對(duì)他們的不人道待遇。 但是，和他共事過(guò)的護(hù)士卻在接受警方調(diào)查時(shí)卻作證說(shuō)，并非所有查爾斯的受害者都是臨終病人，很多人在被他殺死之前明明恢復(fù)得很好，甚至已經(jīng)有了康復(fù)的希望。 況且無(wú)論如何，卡倫也無(wú)權(quán)決定他人的生死。 卡倫本人在被捕后也承認(rèn)，雖然他會(huì)花上好幾天來(lái)觀察病人的痛苦，但每次謀殺的決定其實(shí)都是一時(shí)沖動(dòng)下做出的。他一生的大部分時(shí)間仿佛都生活在一團(tuán)迷霧中，他不記得他殺了多少人，也記不起他為什么選擇他們。有時(shí)卡倫會(huì)堅(jiān)決否認(rèn)他在某間診所內(nèi)犯下任何謀殺罪，然而在查看病歷后，他又會(huì)承認(rèn)自己的確對(duì)其中某些患者的死亡負(fù)責(zé)。 從上面這些眾說(shuō)紛紜的說(shuō)法中可以看到，我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法探明事情的真相。 也許正如導(dǎo)演所說(shuō)的那樣，卡倫案件中，重點(diǎn)并不在查爾斯身上。即便他的確是因?yàn)橥陝?chuàng)傷而走上邪路，但這并不是任何人能夠隨心所欲為所欲為的借口。發(fā)生在查爾斯身上的事情，更像是一個(gè)雜糅了社會(huì)和心理問(wèn)題的極端例子，我們無(wú)法將其歸類(lèi)總結(jié)，也難以將其消滅殆盡，只能鼓勵(lì)大家用無(wú)畏和愛(ài)來(lái)面對(duì)它們。 只不過(guò)，關(guān)于影片的主旨，我所不同意的一點(diǎn)是：如果我們把查爾斯變?yōu)檫B環(huán)殺手看做是個(gè)不具有社會(huì)意義的個(gè)例的話，那么同樣用愛(ài)和溫柔勸降罪犯的艾米其實(shí)也同樣缺乏廣泛的參考價(jià)值。卡倫案后，美國(guó)新澤西州在2004年的《患者安全法》中增加了醫(yī)院報(bào)告“可預(yù)防的嚴(yán)重不良事件”的責(zé)任，并在后續(xù)增強(qiáng)法案中要求，醫(yī)院要對(duì)與患者護(hù)理相關(guān)的投訴和違規(guī)記錄至少保存七年—— 這或許才是事件最大的價(jià)值：英雄人物的壯舉值得稱(chēng)贊，但對(duì)于普通大眾而言，我們能依靠的，應(yīng)該是一個(gè)可信賴的體系，而不是難以捉摸的個(gè)人。 參考資料： |《時(shí)代周刊》的報(bào)道、《名利場(chǎng)》的報(bào)道 、BBC的報(bào)道、《人物》的報(bào)道、《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道、DMTalkies的報(bào)道、《快報(bào)》的報(bào)道| |維基百科關(guān)于查爾斯·卡倫的詞條| |維基百科關(guān)于艾米·勞倫的詞條|