昨晚看許鞍華的《客途秋恨》。錄像帶的畫質，模糊，我記錯了，認為是80年代初的片子，后來查資料知道是1990年的，難怪，張曼玉已不是花瓶的舉止。一路看來，知道是許鞍華的自傳，分外凄涼——什么事情知道是真的，就在道德上傾斜了。當年看《胭脂扣》，片尾如花還給十二少胭脂扣，毅然決絕，我唏噓不已，兩個演員也是魂歸天國，誰信一語成讖，把命運當絕句來做，精彩，也短小，亦發沒有余地了。許鞍華在憶舊夢。回憶幼時與祖父母在澳門的生活，似在夢境，老街老巷，黃昏的陽光，黑黢黢的樓梯吱吱呀呀，祖母打牌、買點心給孫女吃，扇子搖搖。母親永遠繃著臉，緊張又倔強。不算新鮮的題目，因為人情溫婉，是舊時的經歷，有份真誠和理直氣壯，會撬起哪根懷舊的神經，由衷的理解。想我小時候在祖父母家，上學前班由二老接送。祖母帶著我和堂妹去核桃園市場買菜，會切一方蘸著芝麻的熱油餅做點心，水蘿卜下來時節就著燒餅在小院子里邊吃邊看天。那時候祖母是權威，連天冷時能不能去院子玩兒都要她批準。現在我在家時中午送她去打牌，晚上睡覺前要給她按摩腿（老太太關節炎），我又成了她的權威。那日去祖父母的舊居徘徊一陣兒，還是熟悉，馬上在里面住也不驚愕。片中的母親葵子（陸小芬飾）是日本人，嫁給了中國軍官，言語不通，又無容稟，自不受公婆待見，丈夫外地工作，寂寞凄苦。在他鄉的人未必皆苦，苦的是要徹底放棄原來的生活，去融入新的，還要被承認和接納。語言不通是最大的問題。你不知道對方在講什么，可以溝通，如果對方是一個群體，一個國家，本能就有敵意。我看葵子回到日本，不是舒一口氣，而是尷尬。即便踏上故土，看著站牌忘情的用日語說出地名，故土也生疏了。看她馬不停蹄會舊友泡溫泉，是想找回故鄉的感覺。可憐被新生活改造的狠了，磨滅掉身體的記號，日本料理榻榻米可以激活本能，但本能只是本能，比本能更高級的不再為日本元素所左右，是被迫接受的他鄉的教化。更難受的是親情在歲月外的糾纏，她想尋回失落的溫暖，可是應該想到她當年留在中國就必須有犧牲它的準備。唯一的安慰是看著舊友老去自己有在英國讀書的女兒？不是，眼淚出賣了她，若重新來過，她寧愿選擇和那幫舊友一樣平庸的生活，做平庸的婦人，不必把自己交給歷史的大背景安排，那樣太殘忍。她不會在日本終老，即使那棟房子不賣，因為她不再適應日本了，所有要留下的理由不成立，泡溫泉時對女兒說“日本菜生生冷冷，沒味道，還是廣東菜好，真想煲湯”，教化成功了。代價太慘重，在哪兒都是羈旅，緊張兮兮小心翼翼。這種教化像纏足，經歷了一番苦痛，一世行動不便。小恩對母親的叛逆是母親壓抑的爆發在女兒這一代的投射。一個在接受教化的人沒有資格去教化自己的女兒——女兒不必經歷這份再教化的曲折，比母親理直氣壯的享受生活。母女的心結難打開，旁人無意的對母女說“你可不像你母親”或“你女兒可不像你”，真的不像？母親當年能夠拋棄家庭隨丈夫來中國，這種決然和女兒頭也不回的離開家庭寄宿學校何等相似。許多上一代和下一代關于成長的矛盾與心結，不是因為父母和子女不像，是因為太像，不像是指生活時代變遷的表象，但骨子里的優缺點繼承的很完美。想起賴聲川《紅色的天空》里老李和兒子養老院吵架的一場戲，兒子對父親的指責大吼：“我就是因為太像你！我越來越發現我根本就是你！”一家三口都在垂淚，舞臺無聲。女兒在日本也是言語不通，一人獨自出門，迷了路，摘了有農藥的果子充饑被主人喝止追趕，最終在村民的幫助下找到了通曉英語的教師，解了圍。女兒的這番遭遇是母親在中國的縮影。她理解了母親。當母親不被小舅父原諒并在初戀情人的酒館買醉時，母女抱頭痛哭，是慘然波折后的相認。小恩回廣州看望中風的祖父。那里還是文革時代。望著年邁的祖父母，熟悉又陌生，看著熟睡的祖父，她想“這樣蒼老的肚子，恐怕再也承受不了這個孫女的重量吧”。我看到這里像針扎一樣，想起一次和哥哥在祖母家中翻出舊時的照片，看見許多祖父的，2003年左右和朋友的照片，已是老態龍鐘的樣子，強打精神。我對哥哥嘆道：“那時候就顯老了。”都沒說話。祖父2005年逝世。頭一次身邊親近的人去世，接受不了。老是做夢。不相信。現在談到祖父很平常，無傷心之意，偶爾獨自一人念及前事，只暗暗神傷而已。片尾曉瑜望向窗外的廣州，響起了南音《客途秋恨》，“涼風有信，秋月無邊……”遷徙了很多次的人，哪兒都是羈旅，停不下腳。未被荒疏的記憶成了舊夢，對葵子來說，故鄉是舊夢，對小恩說，祖父母的家里是舊夢。舊夢再好，也回不去了，羈旅是宿命。畫質模糊，片尾的字幕統統看不清。看片頭字幕知道編劇是吳念真，總顧問是胡金銓。看在日本遠山鄉村的清幽淡雅，有胡金銓的風格。許鞍華的鏡頭是急促擁擠。胡金銓也是一生漂泊未曾有家。拍這個故事，可能有感觸。