大光圈乃至超大光圈的持續(xù)使用，極淺景深致畫面清晰范圍縮小大面積微弱失焦，平添蓋爾人的愁緒。特別是Cáit到寄養(yǎng)家庭之后，大光圈效果加強，明快橙色中一抹淡影，溫暖幸福有幾分失真夢幻，眩暈中慢慢釋放清晰的自己，一如Cáit的內心變遷。 Cáit 太安靜了，以至于家人都找不到她。

開篇，隱藏于高草叢中的Cáit。暗示她被家人和社會忽視。

Cáit 的家。灰暗骯臟的外墻。陽光都隱藏起來。

貧困的暗示。

批判現(xiàn)實主義主旨是英國電影乃至英國整個社會價值觀的傳統(tǒng)，愛爾蘭自然深受其影響。 但是本片的批判是溫和甚至不乏溫情的。 Cáit 的家。極其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。姐姐們顯得多么冷漠。

姐姐們討論小牛從何而來。暗示社會封閉，女孩受教育不足。

對于貧困和社會保守封閉淡淡的但不乏深刻的批判，如兒歌所唱： “我媽和你媽在晾曬衣服，我媽突然一拳打在你媽鼻子上，鼻血是什么顏色，，，” 貧困讓家人喪失愛，鄰里也沒有善意。 Cáit的父親，嗜賭粗魯，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父親在表親Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。橙色是回歸富足平等的色彩。

留意墻上的愛爾蘭地圖：北愛6郡與南部26郡同色，表達愛爾蘭人立志統(tǒng)一的傳統(tǒng)思想。

Cáit在學校。因為食物匱乏導致她營養(yǎng)不良發(fā)育遲緩，讀寫困難，加劇了她在同齡人間的自卑。

美麗的愛爾蘭女孩Cáit，一頭蓋爾人標志性的紅金色長發(fā)。她從來都是安靜地待在一邊，低垂著眼簾，說話的聲音細小到自己都很難聽清。父親對待她可能象對待一只安靜的貓。

Eibhlín對暑假寄養(yǎng)的Cáit照顧無微不至，如同己出。

愛和富足到達頂峰時，呈現(xiàn)的橙色更明亮。橙色是愛爾蘭橙白綠三色國旗上最特別的色彩。

“有秘密的地方就有羞恥，這個家里沒有秘密。 爸爸把我寄養(yǎng)在金斯萊家里。 他們給我洗澡，換上干凈整潔的衣服。我們一起打水，做家務，享用午后的面包，看九點新聞。 我喜歡這個沒有秘密的家。” Eibhlín對Cáit說，這里的家沒有秘密。其實她隱藏了一個巨大的悲痛的秘密。Cáit也曾跌入那個秘密中，但她依靠Seán教導她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín帶著Cáit穿過森林去一口水池打水。這里就隱藏了Eibhlín悲痛的秘密。英倫三島地理的電影呈現(xiàn)總是絕美，而且一脈相承。

Eibhlín的丈夫Seán教導Cáit農場勞動，閱讀，認識世界，還有奔跑。他對Cáit說，你跑得象風一樣快。奔跑如飛的女孩多么獨立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如風般撲到Seán懷中。為他帶來的啟蒙，為他賦予的第二次生命。這是Seán不同于Eibhlín的愛的意義。超大光圈帶來溫暖至深。

大光圈長焦，Cáit處于輕度失焦中。但是已經遮掩不住她煥發(fā)的生命力。 “ 我拿著我的信飛快地跑著，仿佛我便是傳遞自己內心的使者。”

她終于可以自信安靜地飛奔起來，哪怕是穿著男孩的襯衣（寄托Eibhlín的悲慟）

安靜的Cáit讓身邊每個人和整個鄉(xiāng)村都安靜下來，影片同時也安靜下來。 影片的態(tài)度如同愛爾蘭人面對英倫面對歐洲的態(tài)度，獨立低調但強大。 愛爾蘭人斗爭一百余年終獲得獨立，即奉行永久中立政策，經濟文化得以持續(xù)復蘇發(fā)展。1980年代初的愛爾蘭正值投資科技帶來的經濟騰飛的前夜，農牧傳統(tǒng)即將遭受巨大沖擊。對白使用的愛爾蘭語是愛爾蘭第一官方語言，作為母語使用的人口可能不足50萬人甚至更少。 編導攝影剪輯等主創(chuàng)人員長期從事紀錄影片制作，極少涉故事長片。他們力圖堅守愛爾蘭語承載的歷史，靜靜地釋放愛爾蘭人的鄉(xiāng)愁。 延伸閱讀： 歐洲鄉(xiāng)愁-1：https://movie.douban.com/review/14546010/ 歐洲鄉(xiāng)愁-2：https://movie.douban.com/review/14659376/ 歐洲鄉(xiāng)愁-3：https://movie.douban.com/review/14936933/