“愛情，和襪子中的一只，總有一天會消失。” 這句幽默又犀利的金句式臺詞，出自坂元裕二編劇的這部新作《初吻》，初次聽到時真讓人拍案叫絕。而這部作品，也是我今年在上影節看過最愛的電影之一。 這是一部充滿了奇幻元素的愛情片。故事講的是，丈夫因為冒險拯救一個陌生嬰兒而死去，女主柑奈（松隆子 飾）陷入無限孤單。偶然間，她穿越回了15年前，看到了年輕時的丈夫硯驅（松村北斗 飾）。跟婚后的冷漠、懶散截然不同，他眼神明亮、頭發光澤、皮膚細滑，還是很可愛，時隔多年后“初遇”，她再次心動。也因此，她試圖反復穿越，希望改變硯驅在過去的選擇，以避免未來的悲劇，讓他存活下來。 僅從概念來看，《初吻》似乎并不新鮮，這類穿越題材被拍了太多次。不過，坂元裕二還是把故事寫出了新意，且與前作《花束般的戀愛》有著諸多勾連。

看完這部電影我反復回味了很久，發現其創作秘訣有兩點，一是從生活細節切題，二是始終聚焦情感困境。正是這種日常、細膩而深入的視點，讓影片始終保持著清新的、愉悅的又舉重若輕的底色。 坂元裕二非常擅長用細微的角度塑造人物，最典型是，他用食物來呈現人物的感情觀。在得知丈夫死訊時，我們似乎看不到柑奈悲傷，她面孔清冷，眼神空洞，按部就班處理喪事。對著丈夫的遺像，她出人意料地抱怨對方沒有早點將離婚申請書交上去，這一筆極具反差感，影廳內笑聲連連。她似乎看透自己的悲苦，將生活的快樂寄托在水餃之上，甚至打趣說“跟水餃結婚了”，這自嘲有一種冷幽默，也透露了她對愛情和婚姻的徹底失望。 柑奈穿越到過去，跟硯驅建立感情，或是嘗試改變他的選擇，具體方式也是透過食物。比如兩人反復排隊買網紅店的刨冰，比如柑奈改變硯驅煮玉米的方法，或是柑奈再次品嘗新式面包機烤出來的面包的滋味到底有何不同…… 這種寫法特別日常，也特別容易讓人共情，同時也給穿越這一題材賦予了生活化的靈動與細膩。

《初吻》前半程非常好笑，影廳場內甚至掌聲不斷。坂元裕二寫喜劇非常自然，那些笑料不僅笑果極佳，且與穿越設定以及情感內核密切相關。柑奈在同樣的場景接近硯驅，會因為過于急切而適得其反，因為舉動的差異而造成對方接受度的搖擺，這種微妙的情感變化令人想起洪常秀的《這時對那時錯》；比如柑奈倉促之下跟硯驅提議兩人合開面包店，硯驅將這跟求婚劃上了等號，并真誠訴說甜言蜜語，柑奈不斷換裝，越來越鄭重，這一場蒙太奇可愛又俏皮，從女性視角出發，非常生動地刻畫出了柑奈的少女心。 因為重新愛上了硯驅，柑奈想方設法阻止他走向悲劇結局，可無論她怎么努力，都無法剪斷冥冥之中的紅線。影片通過種種細節呈現出了緣分天定的浪漫與美妙。非常有意思的是，坂元裕二用柑奈與硯驅在排隊時后面兩位女生的反應，讓故事的喜劇性與浪漫感同時達到了頂點。

到了這里，《初吻》已經是一部相當出色的愛情喜劇，而更讓人感動的是影片后半段的處理，影片洞察到了情感困境的本質，又提供了溫暖的撫慰。 硯驅得知部分真相后跟柑奈有了一場爭執，即便處于熱戀期，兩人還是會對生活中將要發生的種種行為有所堅持，家庭矛盾似乎無可避免。坂元裕二再次用金句揭示了感情的本質——“相遇的瞬間可以打一億分，結婚之后就不斷扣分。”他甚至將婚后的人形容是駕校教練，在婚姻這場漫長旅程中，人們只會挑對方的過錯。而只認對錯，便很容易踏上離婚的結局。 關于愛情的消亡，《花束般的戀愛》講得更加清晰和具體，坂元裕二用典型場景總結出了每一段感情從生發到枯萎的過程，相信每個人看了都會心有戚戚。而《初吻》則不同，他從另一個角度出發，試圖給愛情與婚姻提供某種治愈之道。 可以這么說，穿越本身并非只是奇幻設定，而是一場關于愛情的回溯。坂元裕二想做的是，讓人物在不斷的追溯中找到愛過的證據。而愛本身是不會消失的，它只是被生活的摩擦與爭執覆蓋住了。 電影中，坂元裕二再次借用食物，即拿破侖的疊層結構提供了一種豁達的時間觀：“時間并不會流逝，過去和未來就像拿破侖蛋糕一樣疊在一起，嬰兒時期的我、老年時期的我，是同時存在的。” 事實上，將“時間”替換為“愛情”，便是坂元裕二為婚姻困境提供的解藥—— 愛情不會流失，它存在于過去、現在和未來。只要人們還有意愿追溯過往，去找回心動的感覺，只要人們珍惜當下的點點滴滴，便有可能給未來帶來一場夢幻而美妙的蝴蝶效應。 這并非否定婚姻的現實困境，而是提供了一種在承認其復雜性與消耗性的同時，依然相信救贖的可能：在時間的疊層里，愛，始終在場，靜待喚醒。