2022.5.12 感謝MCE字幕組 一個簡單直白的故事，講了一個少有的題材 一直以來，我都愿意將日系的動畫作品與人們日常認知中的“動畫”區分開來，因為這些一眼望去色彩斑斕的動畫，大多都不具備一個普世性質的內核，其受眾具有極強的指向性、向特定人群收束，形成一種獨特的亞文化圈子。長不大的成年人們所制作的，這些外表華麗的東西，總是夾雜著私貨的，童年與家庭、霸凌與排擠、青春與幻想、性愛與暴力…… 這種對內適應，面向小圈子封閉發展的“加拉帕戈斯化”，是少數人為之狂熱的原因，亦是日漫長久以來被詬病的原因。

這部電影亦是如此，明亮的色調，平淡溫婉的節奏貫徹始終，但所描繪的東西卻并沒有如此美好：“窮人家的孩子懂事早”——這是一個早熟的孩子，找回、補全被異化的童年的故事。 導演將某些意象擺在了十分顯眼的位置，從喜久子發現自己遲緩發育的第二性征到結尾的初潮來臨；從異常的天氣變化到結尾的應聲落雪。影片似乎在強調一個過程：某種東西從缺憾到完整的過程，從異常狀態回歸正軌的過程。

波茲曼認為，電子時代的來臨會導致童年的消逝，熱媒介會將一切信息直觀的反映給每一個人，兒童可以不需要很強的閱讀力和理解力，就可以很直觀地看到成人世界的一切。但我覺得不僅如此，在具有讀寫能力和自我認知之前，家庭環境會更早的、更為深刻的影響到孩子。 喜久子在從小和肉子一起生活，見證了肉子多段努力而無果的情感，同時也被迫輾轉各地，飽嘗人性復雜，流離失所的感覺。在此過程中，作為孩子的喜久子“學習”到了這一切——“我要避免這些災難再次降臨我的生活之中”。看到肉子的情感外泄，我便以書為壘，不輕易流露情感；看到肉子為人處世先做后想、不管不顧，我便三思而后行，萬事小心；看到遍體鱗傷的肉子，我便處處忍耐，不想給任何人添麻煩…… 4歲就知道身世真相，但礙于肉子的感情，得憋在心里； 班上小團體的摩擦，但兩方都不想傷害，于是不去站隊，得沉默； 突然的盲腸炎，不想讓肉子失去工作，流離失所，得忍著 影片中頻繁出現的《麥田里的守望者》無疑明示了喜久子長期以來的內心狀態：矛盾與落差。這種向內積蓄的情感，或許最好的治療方法便是宣泄，影片中喜久子在文化宮和醫院的落淚，以小動物的角度發出的心聲，都是一次釋放以及自我和解，同時也伴隨著劇情的向前推進

“因為沒人盼著我生下來” 如果我們把“異化”一詞從哲學領域拿出，給予其一個扁平化的、泛化的理解“某種屬于我的，或者是我所創造的，脫離了我，并且阻礙我，成為一種異己性的力量，造成了認知上的錯位和迷茫”。這與片中喜久子對于自己的人生和童年的定義十分相似，“我生在此世，可我越成長，我越覺得我不應當出生”，每一次來自周遭的“你倆不像”，都是一次提醒與打擊，我究竟應該以何種身份繼續活下去。 早熟的孩童，是壓抑的，甚至帶著些許可悲。尤其是一些終極問題，個人認為在孩提時代是絕不可去思考的，尤其是被動的去思考。這些概念應當安靜的躺在原地，和小零食一樣被孩子們囫圇吞棗般的咽下，具體的味道雖然記不太清了，但回想起來不會皺眉。生命是什么，童年怎么過才算對，在長大后我們能給出一個屬于自己的標準答案，這自然是有價值有分量的。但如果這些問題出現在一個錯誤的時間點，被壓彎的就不僅僅是嘴角的笑容，可能還有人生軌跡。

或許是受樂天派肉子的影響，盡管暗翳里的喜久子會帶有一些悲傷的底色，但并沒有被完全的浸染。許多感情都只是被積壓，并未被磨損。在運動會上，喜久子依舊能感受到生母熱切的目光，在得知是她打來電話時，也是想與她見面的。和二宮同學的鬼臉一樣，喜久子的自言自語一方面是自己內心真實想法的流露，另一方面也可以看作是每個人帶有“私密”性質的本我體現，只有在放下一切戒備時，才會顯現。這塊清凈之地，遺世而獨立，還是留存著好罷。 “那個不是需要做完的東西”，這是二宮對模型的看法，亦是一種生活觀念。沒有人能做到通古今而計之，小孩子不可能在各個時空維度上都做出最優解。既來此世，事已至此，多多正視自我，誤會與愛都要脫口而出、擲地有聲。