【閱讀他人】看到蔡康永最近在一篇訪談里說，“……我喜歡可以看到有趣的人的地方。我旅行的時候最喜歡看人，人很好看。”浪跡天涯的小王子對于哪里的人最好看也有一番心得：“相較起來，歐洲和日本的人會比較好看。臺北的人其實也很好看，只是我很難肆無忌憚地看。”“人”有什么好看的？老伯跟他養的肥貓守著店鋪一齊打盹，一堆放學的小學生在街頭學著武打片“哼哼哈嘿”的，再有趣一點，欣賞一對情侶在地鐵上微笑相擁著跳華爾茲（當然這種場景沒什么可能在中國出現）。你當然也能觀察到諸多冷暖：地鐵吉他手蒼涼的歌調，抽著悶煙、對著天空發呆的眼鏡男，或是一只遺失在街角、無人認領的膠鞋。28歲的自由撰稿人明日香的故事，就由一對銀鞋子開啟。一天醒來，她發現自己置身于一個全然白色的環境：白色的天花板、燈光、墻壁、床單、衣服，還有捆住手腳的“約束帶”。隔壁傳來女人的哭嚎。虛掩的門縫里透露出一雙戒備的眼睛。“Welcome to Quiet Room”，那雙眼睛的主人向她無聲問候。這是一間封閉式的女子精神病院。在這里，每個人就像一篇深度報道：試圖破獲人生真理的正解，卻時時刻刻混搭著命運的嘲弄。在這里，關于“人”的閱讀，不再是輕歌曼舞的街頭掃讀，不再是路人自編、想象的他人故事；這里集聚了一群人各自的深切的痛苦，必須直指自我的疑問——我不知道這種關于“人”的閱讀會有多少人愿意深入，但起碼，松尾鈴木用電影帶著觀眾們去探視“關于他人的痛苦”。【銀鞋子】明日香的“病因”在醫護長、男友阿鐵、以及她自己的回憶和傾訴中慢慢拼湊起來，最后在病友西野（一位患暴食癥的退役AV女演員）的挑釁下爆發。明日香的故事，像電影中出現的那副埃舍爾的拼圖一樣，充滿合理的荒謬、此端與彼端之間模糊的界限。無趣的前夫、不存在的孩子、“沒勁”的父親，讓她也慢慢變成了一個“沒勁”的人，變成一個（自認為）沒有意義的存在。醒來后的很長一段時間里，明日香記不得她昏倒的場所是在二樓臥室還是在一樓的沙發，不記得她曾在大雨滂沱的陽臺上哭喊著要往堅硬的地面奔去，不記得她重返人間那一刻虛弱的請求“就讓我死了吧”…… 我覺得，這個片子的敘事意義不在于弗洛伊德式地對明日香進行精讀分析或是成因追溯，而是揭示一種隱秘的侵蝕勢力——你不知道何時、何地被擊倒，不知道自我存在的意義是如何被一點點吞噬。那才是最可怕的。明日香在西野的挑釁之下爆發情緒后，奪回了前夫贈送的銀鞋子。她想起少女時代出演《綠野仙蹤》的那時，也穿著一雙形似的銀鞋子。在舞臺劇上，桃樂絲只要輕碰鞋跟三下，就能踏上回家的歸途；而如今，白色的約束帶令明日香的腳踝無法互相碰擊，即使穿著自殺死去的前夫贈送的銀鞋子，又能去往何方呢？在這個叫做“綠山女子精神病院”的地方，一絲稍偏離的情緒泄露就足以引起極高的警惕——表面維持住成年人的克制鎮靜，是否就意味著有足夠的智慧去超越生命的痛苦、看淡那怪誕不經的現實規則？【埃舍爾的拼圖】由蒼井優出演的美紀始終是一個清醒的冷眼旁觀者。“明明就是正常人，卻被關在這里”；明明就是不愛吃飯而已。反過來想想，是“我們”不正常嗎？難道不是這個世界的某個出了什么問題嗎？“正常”跟“不正常”的界限是什么？……你怎么知道，你就不是一只埃舍爾圖畫中的蜥蜴？同時屬于二維與三維又同時被二維與三維拋棄，永遠漂浮在無人認領的異次元？埃舍爾作品拼圖在電影里的出現，暗合了用合理包裹著荒誕的病院規則：用剝奪意義的方式，來治愈一群弄丟了“意義”的病人。美紀必須發展出自己的一套理論來抵御這一規則，才能夠確認自己存在的意義，確認自己不是一個“給別人制造一大堆麻煩的女人”。精神病院固然是一個疏離于我們日常生活的場景，但是那種掙扎其間的境況，在每個人的平凡生活中都不難找到腳注。當美紀再次躲在門縫邊、對著重新被捆綁起來的明日香流下淚滴的時候，我才意識到美紀在這部片子里，是一個多么獨立、溫情、美麗的存在。那一刻，我們俯身拾起了被磨損的“存在之意義”，那一刻，一時的狂躁和軟弱妥協得到諒解。【Life is happy？】影片的結尾，明日香離開了度過14天的綠山精神病院。似乎有一條不成文的規則，就是出院之時必須與那段時間的一切揮手告別，當然包括痛苦的回憶，惺惺相惜的友情也不能例外。看上去最正常、最早出院的栗田卻在明日香出院之日重新被送入綠山。明日香在計程車上，將栗田留下的電郵地址拋出窗外：Life is [email protected] life is happy？似乎你我都無法認同這個命題，在栗田那里更變成一句自欺欺人的咒語。明日香似乎已經有辦法作別前夫和阿鐵，但最后誰也不能確信，她會不會再次入住綠山。關于他人的痛苦，仍在繼續。那也是關于你我的痛苦。