孤獨是一條主線。    在Pen-Ek的鏡頭下，孤獨的直接表示方式就是以一種靜默之狀態(tài)游走于時間之外。圖書，房間，海灘，浴缸，食物，Pen-Ek似乎總是在刻意躲避熱帶雨林之中某些慣常的東西，甚至底色都是帶著靜謐的白。    一度我的確無法相信，這個叫Pen-Ek的還相當年輕的男人，居然來自泰國。終年只與夏季為伍，空氣里多的是潮濕與蕪雜，周圍應(yīng)當是人聲鼎沸的地方，卻居然繁衍出如此沉默得近乎窒息的故事。    也聽人因為反感而為它戴上了形式主義的帽子。但孤獨本來就是一種形式多過狀態(tài)的東西，你從來無法用確切的語句做上多么完整的一幅片段，用以標榜、或者只是形容它自人的內(nèi)心悄然探出一角的瞬間。    KENJI的孤獨，本來也不是用語言來表達的。一個用無盡的書本堆砌起自己的世界的人，內(nèi)心本來也不是任何人所能走進的。Pen-Ek的設(shè)置很有些意思。KENJI的兄長第一次來到他家時，發(fā)現(xiàn)房間中竟然沒有電視機——如果不是手頭拘謹，電視機在此的象征意義，無非代表著KENJI的隔絕：既是對外部世界，同樣也是對自己之外的所有人。    NOI的孤獨始自于妹妹NID的死。然而我常懷疑，她所表現(xiàn)出的脆弱并非是親情上受到創(chuàng)傷的痛，而是一種相依為命式的狀態(tài)面臨著分崩離析。她并不愛妹妹，或者至少對她的感情是遠遠低于對自己的。這是一個習慣凌駕于他人之上、以自身所需來要求身外人與事的人物。她的孤獨更多是帶著一種恐懼、同時亦是一種身體上的本能需要。與KENJI相遇之后，她總是在強調(diào)，妹妹的死讓她很孤獨。    誰都知道，骨子里的孤獨或者寂寞，是無法向外人言明的。    NID或許與KENJI更有一種氣質(zhì)上的類似。沉默，只活在自己的世界中。同類對于同類的敏感有時是驚人的。KENJI對于NID的幾次幻想總是被拍得分外迷人。NOI第一次趴在他腿上哭泣的時候他的笨拙與之后NOI睡在他腿上的模樣如出一轍。他想這個人或許更應(yīng)該是NID，也或者那個時候他發(fā)現(xiàn)NOI有了與他更為接近的同一種孤獨，一種他以為只會在自己和NID身上存在的狀態(tài)。    現(xiàn)實和夢境，奇怪的是前者總是冰冷的，而后者卻會無緣無故多出散漫的暖意來。    KENJI闖入NOI生活的因素是逃避與尋找共同存在的。而她對于他，也是從最初的無謂、到反感、到隨意、再到依賴。    文學的確有著電影所難以企及的高度；然而鏡像也總能超越文字，達到另一種化境。Pen-Ek的許多空鏡頭里時間顯然是被弱化的。他更喜歡留白，隨后任你去猜測背后的意圖。這是我喜歡的地方。沒有急于表達的東西，你更容易于萬千碎屑中去補完自己腦海中的故事里的某一部分。    兩個并不多作交流的人，沒有絲毫欲望地住在一起，被一條晦澀的線索作了貫穿。性格是截然相反的——一個有潔癖，一個大大咧咧；一個寡言，一個外向。彼此不懂彼此的語言，全靠都很拙劣的英語作有限的溝通。    KENJI的多次自殺傾向就是在這種毫無防備的狀態(tài)下被逐漸銷蝕了。當原本的孤獨狀態(tài)在不知覺中受到了改觀，他自己會重新有一種完整感。NOI并不是他最初關(guān)心的那個人，卻是最終走進他內(nèi)心的人。這對于彼此都是一種完善，也完成了最圓滿的一樁救贖——KENJI的殺人及NOI的殺人。    情節(jié)即使存在，故事哪怕敘述完整了，卻仍然是次要的。是為了充盈整體的疏離之感而服務(wù)的。所以看Pen-Ek不緊不慢地跟近KENJI，拍他緩慢地將身上的所有物品一件件放置齊整之后，卻突然急轉(zhuǎn)直下，切到NOI等候在機場的臉，再是已然來到日本改換另一種形象的NOI，奔出門去迎接回國的KENJI。    最為殘忍之處在于，KENJI抽起從來不碰的煙——或許這里也是一處象征，喻為原本習慣了孤獨的KENJI已然無法離開不存在NOI的空間，所以用她習慣性的抽煙動作來替代她的存在——這是另一種辛酸的相依為命，因為此刻NOI仍等在機場，為了他曾經(jīng)說過的一句話：“wait for me”。她也許認為他終究會出現(xiàn)，帶她一起走。而誰也不知道她會等多久。    不論兩個人的相愛與否，他們的世界里卻都只有對方留存的印記。沒有相遇之前是孤獨，遇上之后，卻仍然還是孤獨。Pen-Ek的敘述里，孤獨都是留給時間去完成的。當他最后的敘述可以完全與前半部分的敘述吻合或相呼應(yīng)時，你就會輕而易舉地發(fā)現(xiàn)，原來時間從來不曾流動過。    時間既然靜止，人就總是孤獨著的。