在04年的幾部史詩片中，這部《斯巴達克斯》大概是最被忽略的。我曾花了大量時間來尋找與之相關的介紹，卻幾無所獲。比之《特洛伊》、《亞歷山大大帝》的惡評如潮來說，它被無視的命運更為可悲，然而它所蘊含的信息卻要遠遠超過上述幾部電影。如果我們不去苛求讓史詩片成為對某段歷史的考古與重訪，而同意今人的借尸還魂，來演繹某些為我們所珍視的價值的話，那么這部《斯巴達克斯》算得上一部自由主義敘事的佳作，我始終認為，在這部電影里，對自由的表面謳歌背后隱伏著足夠的悲劇品格。    一    這部電影很容易讓人想起另一部反抗奴役，也更煽情的影片——《勇敢的心》，在那部電影中，威廉?華萊士為了爭取自由，帶領蘇格蘭人民與殘暴的英格蘭“長腿國王”進行了英勇地反抗。每個人都會記得華萊士在屠刀落下之前的那聲震天的呼喊：“Freedom！”然而，盡管“自由”在那部電影中反復地出現，但就整部影片而言，這種自由已被打上了太為濃重的民族主義烙印，個人反抗與民族解放之間的糾葛在那里其實是曖昧不清的；而且個人英雄主義的煽情也壓過了對自由的更為深入的詮解。相反，《斯巴達克斯》在我看來，更觸及到了自由的實質：自由便意味著沒有奴役，既沒有人成為奴隸，也沒有人成為主人，它甚至不僅僅是外部強制的闕如，更是深植內心的信仰。在漫長的人類歷史中對于奴役的反抗并不鮮見，但大多數的反抗依然是“爭一把椅子”，無改于奴役循環的宿命。暴力總是能夠激起人們對于權力的熱望，又有誰不會沉迷于它那橫行一切的“偉力”之中？嗜血的欲望一旦被激起，它所能面對的似乎只有兩種結局：要么徹底吞噬對方，要么被對方徹底吞噬。而斯巴達克斯冀圖擺脫這樣的循環。    薇若尼亞與一老婦交談時，老婦便認定斯巴達克斯是個不同尋常的人，其他的角斗士盡管英勇、強壯，但他們仍舊是奴隸，因為他們接受奴役的事實，而斯巴達克斯則不同。也許我們要追問的是，斯巴達克斯與那些人究竟有何不同？依照電影中的勾勒，斯巴達克斯是個不信仰任何神祗的世俗主義者，他只相信他所看到和觸摸到的一切，他只相信個人的選擇，而拒絕承認有給定的命運。然而為何斯巴達克斯在卓巴死后竟說自己沉睡至今，現在才醒過來？    在安排給克拉蘇觀看的私人角斗中，卓巴將斯巴達克斯打翻在地，只需補上一叉便可結束角斗，可是他卻遲疑了許久。更讓人意外的是，他竟然殺死身邊的守衛，沖向看臺，結果被無數支長矛刺穿身體，扎扎實實地釘在了看臺壁上。斯巴達克斯的精神世界遭到了前所未有的撞擊：角斗本身便是你死我活，如果卓巴不把他殺死便決無活路，可是他為什么選擇死？有人會選擇死嗎？而這也恰恰是斯巴達克斯曾面臨的困境的癥結所在。當他第一次在角斗場上將人打到在地時，他同樣為是否將對方殺死而猶豫不決，然而面對著看臺上山呼般的“Kill！”聲，他最終選擇了割斷對手的喉嚨。為鮮血而狂熱的群眾、森嚴的警衛，這些在他看來都是不可征服的，如果他不將對方殺死，自己也必當承受死亡的命運，他別無選擇。對于有限的生命而言，死亡便是一切的毀滅，誰能擺脫這樣的詛咒呢？而用作維持奴役的暴力同樣也是深植于這樣的邏輯之上：奴役是讓你活，而反抗則讓你死，相較死亡而言，受奴役反而是可以忍受的，對于死亡的恐懼可以打消一切反抗的念頭——只要暴力足夠強大的話。大部分人的反抗是因沒法活而起的，所為的也是活下去。后來同為起義軍領導人之一的克里瑟斯之前也領導過兩起奴隸運動，但最終都失敗了，所以他已安心于做一個奴隸，在他看來，反抗羅馬人就好比反抗磨坊，石磨仍在轉動，而反抗者卻被碾成了粉末。然而卓巴的赴死卻讓斯巴達克斯意識到，人并非是別無選擇的，他還可以選擇死亡，可以像“人”樣有尊嚴地死去。暴力的淫威在于人對死亡的恐懼，一旦人自身選擇了死亡，那么暴力反倒無所適從了。將死亡當成絕對終點而從不試圖尋找彼岸依靠的斯巴達克斯實現了對死亡的跨越，這是充滿悖謬的一躍：哪怕結局是命定的，我們依然可以選擇。在這里，反抗的目的已經更換：若為存活而反抗，沒有任何出路，最終只能重歸茍活。只有當反抗本身成為目的，反抗者從一開始便已決意奔向死亡時，恐懼的鎖鏈才會就此崩斷。塞涅卡那句讖語為此做了最好的詮釋：“命運對于生者具有至高無上的權力，而對于知道如何去死的人卻無能為力。”    只有走到了這一步，斯巴達克斯才真正尋到了前行的依據，我們也有充分的理由相信，斯巴達克斯自決意起義的剎那起，就已經明白它注定只是曇花一現，難逃鎮壓的命運。然而電影同樣告訴我們，起義軍本來有很多次機會逃離羅馬帝國的版圖，卻都被錯失了。但正是這種對無法掙脫的結局的奮勇抗爭，給整部影片蒙上了一層厚重的悲劇氛圍。    二    斯巴達克斯的失敗，除了歸結為外部敵人的強大以外，我們同樣可以在起義軍內部找到根源。甚至從一開始，斯巴達克斯就面對著一個無法解決的矛盾：他面對的是一群和他有著不同信念和目的的奴隸，而他卻必須為他們的安危負責。如果說自由意味著為自己的生活做出選擇的話，那么它并不適用于所有人，這群衣衫襤褸的奴隸趕走了奴隸主，打敗了羅馬軍團，可是他們依然需要個權威來服從，為他們做出選擇。然而，盡管奴隸們需要權威，可他們也有其欲望和激情，它們一旦被點燃，除了順服，沒有任何東西可以阻攔，即便身為領袖的斯巴達克斯，也被迫成為奴隸們這種欲望和激情的囚徒。關于這一點，下面將詳細論述。    在我們的政治教育中，歷史的發展遵循著極其血腥的邏輯：一個階級推翻乃至消滅另一個階級，而獲勝的那個階級因其獲勝被冠以“先進”之名，在歷史的書寫中獲得被歌頌的殊榮。革命天然便是正當的，以革命之名便可橫掃一切。然而人類的無數苦難向我們證實的是，被剝離了手段的革命理想往往帶給我們的是另一個奴役的循環。按照我們的史觀，奴隸起義是一場正義的革命，對屬于反動階級一方的奴隸主如“秋風掃落葉般無情”也是理所應當。在這部電影中，大部分的奴隸們也訴諸相似的理由，當他們抓到兩名羅馬軍官的時候，給他們每人一把匕首，要求他們也如角斗士般進行搏斗。薇若尼亞憤怒地喊道：“這是正義嗎？這是仇恨！”正義不是簡單的一方將另一方吞噬，而是反抗加諸身上的奴役，而同時也不奴役任何人，即便自己曾被對方奴役。然而斯巴達克斯卻無力勸誡，在仇恨和狂暴的激情面前，對正義，對人性的理性吁求總是顯得貧弱乏力。正如甘地被槍殺于宗教極端分子之下一樣，斯巴達克斯的理想同樣崩潰于奴隸們對于權力和仇恨的熱望。    甚至就連斯巴達克斯自身，為了換得奴隸們生存的機會，也幾次被迫與自身的信條相悖。當他們中了圈套，被克拉蘇的軍隊圍困時，為了威懾對方，斯巴達克斯將俘獲的羅馬將領釘上了十字架。盡管他也痛苦地將拳頭砸向墻壁，可是他對此無能為力，為了眾人的安全，他被迫犧牲了他的自由信仰。這或許是整部電影中最值得悲嘆的地方：一個對自由懷著最為熱忱的信念的人，也不得不在現實面前扭曲自由。    三    當起義軍和克拉蘇的軍隊決戰前夕，斯巴達克斯要求薇若尼亞活下去，因為他們的故事需要人傳誦下去，她活著，他們也活著。如果沒有了記憶，也就沒有了歷史，而他們的反抗也就會變得毫無意義。只有記憶的傳誦，他們所創造的局面才會永遠感召著世人，并最終將這奴役的世界顛覆。當然我們可以僅將其視為電影中的喜劇表層，因為在上述文字中，我幾乎未曾提到影片的另一個主角——羅馬共和國。與斯巴達克斯起義相伴的是，是羅馬共和國在慢慢滑向軍事寡頭制的深淵。為了遏制克拉蘇不斷膨脹的野心，元老院領袖阿古利巴召回龐培加以牽制，結果卻是引狼入室?？死K與龐培的聯合執政預示著帝制的降臨，羅馬的共和隱沒在龐培和愷撒詭異的笑容里。奴隸起義被平息了，但羅馬卻因此獲得了“皮鞭和十字架”。所以阿古利巴才會喟然長嘆，真正的腐尸不是六千個十字架上的奴隸，而是羅馬，“文明被釘在了十字架上”。他為了維護羅馬的共和制傾盡全力，可是最后發現自己的努力反而加速了羅馬的淪喪。即便他與薇若尼亞的和解也無改于他結束自己生命時的愧疚與絕望，斯巴達克斯的故事將在另一個斯巴達克斯（薇若尼亞的兒子）身上延續，但羅馬的共和已成絕唱。