作為新世紀最為亮眼的恐怖導演之一，邁克·弗拉納根熱衷于在作品中玩弄真實與虛幻的界限，用創傷和血腥勾勒形色各異的驚駭奇談。從原創到衍生再到改編，拍攝《睡夢醫生》的邁克·弗拉納根就像是恐怖界的丹尼斯·維倫紐瓦完成著超乎尋常的任務，而在和網飛合作的幾年時間里，他大膽的名著改編系列大獲成功，唯一可惜的是第二季《鬼莊園》導演組過于雜亂而質量下滑。 時隔三年，從雪莉·杰克遜 的《邪屋》亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》，再到這次埃德加·愛倫·坡的《厄舍府的崩塌》或者說是短篇小說合集，毫無疑問邁克·弗拉納根恢復了系列的往日活力，用大量愛倫·坡小說元素描繪了一個醫藥犯罪家族被惡魔追討血債的寓言故事。

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgotten lore— While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, As of some one gently rapping, rapping at my chamber door— "'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door— Only this and nothing more." 首先說說劇集里各式各樣的愛倫·坡，第一集被命名為A Midnight Dreary，取自愛倫·坡創作的詩歌名篇《烏鴉》（The Raven），也如標題所言故事便從一個陰郁的子夜開始。掌管著弗特納多Fortunato制藥公司的羅德里克·亞瑟在破舊腐敗的亞瑟老宅中靜坐，等待著他一生的對手C·奧古斯特·杜潘到來，此時此刻他要承認自己的罪行，回顧和藥物利果多恩Ligodone的歷史，以及自己六個孩子離奇死亡背后的真相。

C·奧古斯特·杜潘（C. Auguste Dupin），愛倫·坡小說中的偵探角色，在《莫格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue），《瑪麗·羅熱疑案》（The Mystery of Marie Rogêt）與《失竊的信》（The Purloined Letter）登場。制藥公司弗特納多Fortunato的名字，取材自《一桶白葡萄酒》（The Cask of Amontillado），故事中被封墻的受害者就叫Fortunato。 Come！ let the burial rite be read——the funeral song be sung！—— An anthem for the queenliest dead that ever died so young—— 而羅德里克·亞瑟母親伊麗莎Eliza的名字，是來自愛倫·坡母親Eliza Poe，她的遭遇自然是《過早埋葬》（The Premature Burial），埋葬她時羅德里克朗誦的是詩歌《麗諾爾》（lenore）。藥物Ligodone，則是《麗姬婭》中的Ligeia，一個與死亡對抗的美麗女子。而羅德里克和瑪德琳，正是《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）的主人公。在跨年夜他們遇到的神秘酒保弗娜，名字verna是raven的字謎，也就是烏鴉。她的酒吧里有著《黑貓》《烏鴉》和《梅岑格施泰因》元素構成的花窗，也有《一桶白葡萄酒》，最重要的是右上方還放著愛倫·坡的相片。

第二集The Masque of the Red Death，不論是名字還是結尾恐怖的酸雨舞會都對應著《紅死病的假面具》，佩羅的全名也是小說中舉辦舞會的Prospero親王。貫穿全劇始終的1979年回憶線，亞瑟兄妹不遺余力對抗的高管魯弗斯·格里斯沃爾德與現實中誹謗歪曲愛倫·坡的Rufus Griswold同名，蘭道Landor制藥公司來于《蘭多的小屋》（Landor's Cottage），科學家梅策則是《梅岑格施泰因》（Metzengerstein）。

弗雷德里克·亞瑟與女兒擺弄瓶中船時所說的虎鯨，參考了《亞瑟·戈登·皮姆的故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket）中捕鯨船的船名，亞瑟家族律師亞瑟·皮姆的名字和環球經歷也來源于此。而弗雷德里克的名字與《梅岑格施泰因》中騎馬入火而亡的梅氏男爵同名，他的妻子莫雷娜直接采用了小說《莫雷娜》（Morella）標題，女兒麗諾爾便是《烏鴉》中永不復焉的麗諾爾。

I was a child and she was a child, In this kingdom by the sea; But we loved with a love that was more than love — I and my Annabel Lee; With a love that the winged seraphs of heaven Coveted her and me. 第三集Murder in the Rue Morgue，卡米爾·萊斯帕納耶的死法和名字Camille L'Espanaye，以及案件發生地醫藥公司的縮寫名Rue都直接來自《莫格街謀殺案》，而弗娜假扮保安時所戴名牌上的名字LE BON是小說中被懷疑的銀行職員阿道夫·勒邦。卡米爾的男助手托比之名出自《千萬別和魔鬼賭你的腦袋》（Never Bet the Devil Your Head）。1979年回憶幕中，羅德里克為妻子念了愛倫·坡的詩《安娜貝爾·李》（Annabel Lee），詩中描述That the wind came out of the cloud by night,Chilling and killing my Annabel Lee一陣狂飆起自云間，在黑夜，凍斃了我的安娜貝爾·李。 第四集，The Black Cat《黑貓》，墻壁中黑貓的作祟故事。萊奧男友的名字朱利葉斯，出自愛倫·坡未完成的長篇小說《羅德曼日記》（The Journal of Julius Rodman）。1979年回憶線中文件簽名里的布雷維特，是《被用光的人》（The Man That Was Used Up）中約翰·A·B·C·史密斯的軍銜獎稱。

The night—tho' clear—shall frown— And the stars shall look not down, From their high thrones in the heaven, With light like Hope to mortals given— 第五集，The Tell-Tale Heart《泄密的心》，一顆死了卻依然跳動讓人發瘋的心臟。維多琳Victorine LaFourcade，名字來自《過早埋葬》中法國活埋事件的主人公，她女友Dr. Alessandra Ruiz亞歷山德拉·魯伊茲的名字，源于愛倫·坡1835年僅完成部分的戲劇《波利希安》（Politian）。開場葬禮上所念的，是愛倫坡的詩《亡靈》（Spirits of the Dead）。 第六集，Goldbug《金甲蟲》。羅德里克的兩顆寶石，第二集瑪德琳的埃及收藏，靈感都來源于《與一具木乃伊的談話》（Some Words with a Mummy）。帖木兒的名字來自詩歌《帖木兒》（Tamerlane），而她看到二重身的死法靈感來自《威廉·威爾遜》（William Wilson），這也是她丈夫William 'Bill-T' Wilson的名字。弗娜冒充的病人名為克萊姆，采用了愛倫·坡妻子弗吉尼亞·伊莉莎·克萊姆·坡（Virginia Eliza Clemm Poe）的名字。而她的地址，寫著1849 REYNOLDS STREET，這對應了傳說中1849年愛倫·坡死前曾渾渾噩噩地重復念著“Reynolds”一詞，但沒人知道這代表了什么。

In a strange city lying alone Far down within the dim West, Where the good and the bad and the worst and the best Have gone to their eternal rest. 第七集，The Pit and the Pendulum《陷坑與鐘擺》，弗雷德里克的腰斬死法，第六集時母女倆也在電視上觀看了羅杰·科曼電影版《陷坑與鐘擺》。他對妻子的虐待和拔牙出自《貝蕾妮絲》（Berenice）。弗娜向瑪德琳朗誦的，是《海中之城》（The City in the Sea）。

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door— Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door— Perched, and sat, and nothing more.

第八集，《烏鴉》（The Raven），永不復焉。格里斯沃爾德的結局當然是是《一桶白葡萄酒》，麗諾爾之死還原了詩中場景（而是以紳士淑女的風度棲到我房門的上面，棲在我房門上方一尊帕拉斯半身雕像上面），而羅德里克念出了詩中的Nevermore永不復焉，AI麗諾爾發送的也是這句話。最終兄妹雙亡，大宅土崩瓦解，對應著《厄舍府的倒塌》， 結尾弗娜朗讀的依然是《亡靈》，不過這次是完整版。 The breeze—the breath of God—is still—And the mist upon the hill Shadowy—shadowy—yet unbroken, Is a symbol and a token— How it hangs upon the trees, A mystery of mysteries!—

邁克·弗拉納根重新回歸主導的該劇，整體質量對我個人來說是相當不錯的。改編愛倫·坡的故事在影壇絕非第一次并且也絕非易事，而這次導演一次性穿插了數個短篇精髓去支撐一個家族的滅頂之災，依靠著恐怖場景的出色和多線敘事的扎實，邁克·弗拉納根很好的完成了這個任務并有著深刻的其個人特色，至少在愛倫·坡改編作品中，該劇的成品可謂名列前茅。

劇中在六集里穩定打卡上班的片尾死亡橋段，最為出色的無疑是第二集的紅死病舞會與第六集的二重身幻象。佩羅組織的紅死病舞會集合著性與死亡的兩大主題，在高潮中化為灰燼，烏鴉化身的弗娜以神秘誘人的姿態登場并預示著紅死地獄的降臨，太完美了。

而帖木兒的二重身幻象，詭異綠色渲染下鏡子破碎的離奇死亡，可以說是非常“鬼遮眼”了。《鬼遮眼》作為邁克·弗拉納根的第二部長片，其以雙線敘事講述了一對姐弟童年的家庭噩夢與現在的夢魘再臨，整部電影對于虛實幻象的運用十分高超，并且對反派鬼鏡的設定充斥著神秘主義的未知魅力。同時該片也可以說是邁克·弗拉納根的首部正經大制作，奠定了他的諸多風格。

所以在《厄舍府的崩塌》中，你可以看到數不清的鬼遮眼色彩，諸如真假難辨的幻覺、超自然力量作用下的失神和虐待妻子并拔牙的瘋子老爹，還有手機拍照時幻象的切換。在這些傳統的弗拉納根橋段外，該劇也有著對動物剝削、消費主義等現實問題的探討。在A24高級系恐怖電影以及爆米花恐怖主宰市場的當下，邁克·弗拉納根的原創系傳統恐怖對影迷還是有著無與倫比的魅力所在。

其實劇集剛出的時候我就在想這些角色是否和七宗罪或十誡有所對應，但不論顏色和復雜行為都很難為他們定性，但粗略總結來說用一些新角度還是能確定他們所代表的原罪。

紅，白，棕黃，橙紅，綠，藍，黃（大概？）

在每集結尾突出的顏色設計上，可以得出原罪對應為欲望-佩羅，傲慢-卡米爾，暴食-萊奧，憤怒-維多琳，嫉妒-帖木兒，懶惰-弗雷德里克，貪婪-羅德里克。這其中最值得玩味的，其實是卡米爾的顏色，在劇中情節里玩弄大眾輿論和不把助手當人的卡米爾無疑傲慢至極，但傳統來說傲慢都是以高貴的紫色為代表色。而卡米爾的白色，有點很直接的暗示了白人傲慢。

在劇集的愛倫·坡和邁克·弗拉納根要素外，整個故事其實給我的感覺就仿佛是薩克勒家族(Sackler Family）撿到了金子做的死亡筆記。現實中的薩克勒家族憑借著普渡公司賺到盆滿缽滿，通過推銷所謂不具成癮性的奧施康定積累了巨額財富，也讓無數人阿片類藥物成癮，《成癮劑量》就關于這些歷史。而薩克勒家族也并沒有遭到什么實質性的懲罰，如同劇中的亞瑟家族一樣在魔鬼的庇佑下為所欲為，不過最終亞瑟他們因為罪惡滔天而被烏鴉弗娜予以了嚴厲懲罰，頗有現實寄托之意，劇中和弗娜做過交易的現實人物也很意思。

但很明顯弗娜并非一個善惡分明的神明，她把財富權力授予舞臺上角色讓他們自己發揮去救人還是害人，而她負責觀察、嘲笑亦或贊美并給故事寫上結局，這個死神一樣的角色凌駕于善惡之上，描繪著命運的玩笑和善惡有報的輪回，卡拉·古奇諾也把這個邪魅的角色演得很好。

總而言之，邁克·弗拉納根出色完成了這回的愛倫·坡改編計劃，它詭異、陰郁充斥著驚駭死亡的同時也有美麗浪漫的麗諾爾和安娜貝爾·李，希望導演邁克·弗拉納根能繼續推出佳作，也希望網飛能繼續推出這一名家改編系列。