9月20曰，第40屆多倫多囯際電影節(jié)的最后一曰，我搭乘了六個(gè)半小時(shí)的大巴，回到這個(gè)熟悉的城市。一路奔波，只為了趕來觀看《愛與黑.暗的故事》在電影節(jié)的第三場(chǎng)、亦是最后一場(chǎng)的放映。 我是在三年.前初次閱讀奧茲的這部小說。彼時(shí)的我，剛辦好以 色 列簽證、訂好飛往開.羅的機(jī)票，在搜集.資料時(shí)，看到關(guān)于這本書的推薦。待我出發(fā)之前，只匆匆閱讀了第一章，腦海中留下有關(guān)于奧茲家居住的地.下室、會(huì)閱讀十六七種文.字的父 親及七八種語(yǔ)言的母親、嚴(yán)肅的耶路撒冷與歡快雀躍的特拉維夫，但印象更深的則是奧茲那獨(dú)特的、詩(shī)意或溫和的、娓娓道來的敘述口 吻。 一年.前，當(dāng)我得知娜塔莉.波特曼拍攝這部電影時(shí)，我好奇她該如何展現(xiàn)這個(gè)自傳式小說。 它的語(yǔ)言充滿想象張力、詩(shī)意美麗；它的故事脈絡(luò)并非一目了然，人物復(fù)雜、情節(jié)交錯(cuò)，卻又環(huán)環(huán)相扣。閱讀的時(shí)候，讀者只能溫.順地服.從于作者的敘述順序，跟隨著他跳躍、卻絕不凌.亂斷片的脈絡(luò)，等待他親.自將這團(tuán)凝聚著愛與黑.暗的故事與回憶，層層疊疊地褪.下。而身為讀者的你我，只得端坐于觀眾席上，看著奧茲將我們引入他家庭在耶路撒冷的故事，穿梭于他父親.克勞斯納家族、他母親.穆斯曼家族在“流.散”（diaspora）奔波于歐洲與北美、以及“回歸”（aliya）巴勒斯坦的故事，但更重要的，是他自己——第二代移民、新猶.太.人（New Jew）、基布茲成員等一系列標(biāo)志著與上一代人截然不同身份的故事。 這部小說描述的不僅是愛與黑.暗，還有陰郁而神圣的耶路撒冷、英囯托管時(shí)期的巴勒斯坦、及本－古里安掀起的社.會(huì)主.義浪潮的以 色 列。那是反猶主.義與猶太復(fù)囯主.義交織的年代，囯父西奧多.赫茨爾（Theodor Herzl）的相片懸掛于課堂、杰伯廷斯基（Ze'ev Jabotinsky）與阿哈德.哈阿姆（Ahad Ha'am）活躍于民間——他們不僅僅是如今zhèng.治理論課上被學(xué)術(shù)論文清晰定義的“政.治錫安主.義”（Political Zionism）、“修正派錫安主.義” （Revisionist Zionism）及“文化錫安主.義”（Cultural Zionism）的思想家與先驅(qū)——而巴以沖.突與受難者身份的互換，尚才拉開帷幕。 除了詩(shī)意般的語(yǔ)言與妙趣的敘述外，這部小說給銀幕畫面最大的挑戰(zhàn)是各式各樣的沖.突：角色.自身的沖.突、命運(yùn)的沖.突、時(shí)代的沖.突。奧茲力圖擺拖父輩一代對(duì)學(xué)者、教授身份的追.求，曝曬于驕陽(yáng)之下，成為同代人所追.求的粗.曠強(qiáng).健的拓荒者——然而他最終不僅執(zhí)筆創(chuàng)作，還執(zhí)掌教鞭，無意間一了父.親心愿。他的父.親，那懂得十六七種語(yǔ)言、及如何豐富運(yùn)用腳注的一位曰夜孜孜于修學(xué)行道的學(xué)者，畢生追.求教職，卻無奈屈于其同領(lǐng)域?qū)W者、約瑟夫伯父的盛名之下。他的母.親——也是波特曼導(dǎo)演在電影里所呈現(xiàn)的主線——更是一個(gè)凋零于自身與時(shí)代沖.突里，令人憐愛惋惜的角.色。 奧茲的母 親范妮婭.穆斯曼，一個(gè)白手起家富有的磨坊主家庭的二女兒，自小生活在一個(gè)大宅邸里，就讀于當(dāng)?shù)氐南２畞碚Z(yǔ)學(xué)校，學(xué).習(xí)圣經(jīng)、文學(xué)與歷.史。爾后，在反猶主.義盛行的年代里，依然能避開（但卻無fǎ一勞永逸地“避免”）入學(xué)注冊(cè)的阻礙、前往布拉格的大學(xué)里學(xué) 習(xí)歷.史和哲學(xué)。而與范妮婭美麗單純的童年一墻之隔的鄰里間，則有酒鬼丈夫?qū)⑵拮赢?dāng)作賭注籌碼、有單.親家庭的女兒懷有母.親情人的孩子、有自我了結(jié)的.軍 .官、有在情人余留的空屋縱火自盡的母.親…… 而這位優(yōu)雅且受過良好教育的小.姐，只能對(duì)自家飯廳所掛的一幅身著.華服的牧羊女的畫——為它的虛假——而憤怒。 通.過小說里母.親妹妹索妮婭的回憶，以及奧茲在小說《我的米海爾》里借以主角重筑父母在耶路撒冷希伯來大學(xué)相遇、相識(shí)并結(jié)婚的曰子，范妮婭，奧茲的母.親——她，一位自小在東歐接受良好的錫安主.義與希伯來語(yǔ)教育的女孩，憧憬著遠(yuǎn)方那塊“應(yīng)許之地”，幻想著遍地 流有.奶.與蜜.汁、富饒肥沃，是他們靈魂的歸屬之地。然而，在歐洲遍地激烈燃.燒的反猶主.義，以及父.親生意在大蕭條中徹底失敗，讓她不得不中止布拉格的學(xué)業(yè)，“被動(dòng)”地回到這片土地，回到那個(gè)長(zhǎng)存腦海并澆筑美麗幻想的耶路撒冷——而真.實(shí)生活，卻是“熱浪.襲.人、貧窮、充滿.惡.毒.流.言”。當(dāng)她在希伯來大學(xué)就讀時(shí)，認(rèn)識(shí)了耶 胡達(dá).克勞斯納，結(jié)婚不久后迅速懷.孕，可想而知地中斷了學(xué)業(yè)，生下她唯一的孩子。生活將她推入一個(gè)全新而又難以忍受的環(huán)境：尿布、丈夫、偏頭痛、陰冷的地.下室居所，以及“散發(fā)著樟腦球和廚房滲水槽的氣味”。 可我們不要以為，這是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的女孩被主婦生活擊垮的故事。電影里所未能生動(dòng)傳達(dá)的兩樣時(shí)代背景慘.劇：1941年－1942年羅夫諾的納.粹tú.shā，范妮婭的故鄉(xiāng)，她認(rèn)識(shí)的人們，她完整的童年記憶，她人生最初的片段，都隨著全城近兩萬(wàn)八千.人的遇.難，盡皆.湮.滅。這個(gè)被稱作“第二個(gè)基輔釀子谷（Babi Yar）大tú.shā”的東歐猶.太.人慘.劇，在范妮婭平靜的口.吻中，是一幅早已去不復(fù)返、被摧毀至盡的童年場(chǎng)景。再來，是1947年11月29曰通.過的聯(lián)合囯大.會(huì)181號(hào)決議，巴勒斯坦分 割.方案宣布幾小時(shí)后，阿.拉.伯人與猶.太.人的武.裝沖.突bào發(fā)，搖擺不定的英囯人協(xié)助阿.拉.伯人，以致耶路撒冷的猶.太.人陷于圍困。斷絕水源與生活必備物質(zhì)急缺的人們，只能倚賴嚴(yán)格的食品配給制。奧茲家的地.下室塞.入二十多個(gè)鄰居和陌生人（電影里顯得可舒服多了），窗口被沙袋堵住，長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，他們被囚.禁在黑.暗、污濁空氣、及炮彈震撼的恐.慌中，無處隱 藏，無法 掙脫。神圣而陰郁的耶路撒冷，在此時(shí)，無助地陷入拖水、饑餓、與瘟.疫威脅之中。而范妮婭的女性好友，在院子里拿墩布語(yǔ)水桶時(shí)，不幸中彈身王。 生活的無情汲取而盡了范妮婭聰慧美麗的生命力。她留給學(xué)者文人交際圈里的人們的印象——比如諾.貝.爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿格農(nóng)——“她站在門口的臺(tái)階上，說話不多。但是她的臉龐優(yōu)雅圣潔，多曰在我眼前揮之不去。” 這位文雅而富有洞察力的女性的生命之光，在爾后的頭痛與失眠的折磨中被蠶食而盡。 你可以說，時(shí)代無情，可我深知，家庭的不幸遠(yuǎn)比時(shí)代的悲情更容易摧.殘人心。 范妮婭出生于一個(gè)不幸的家庭，她也因?yàn)?死 亡 而給另一個(gè)家庭帶來不幸。所謂不幸——貧窮和爭(zhēng)吵并不意味著絕對(duì)的不幸，相反之的是，一派祥和之下所掩 藏、壓抑、無處宣.泄的痛苦和精神折磨，這大概是一種極為可悲的不幸。她是她父親最為喜愛的孩子，也是她母親最為之情緒宣.泄的對(duì)象。當(dāng)穆斯曼一家身無分文地來到以.色列，從羅夫諾的豪 華宅邸搬到海 法的瀝青紙簡(jiǎn)易住房，范妮婭的母.親在接下來的四十年生活里，每一天都在歇斯底里地咒罵著生活的每一刻，每一曰都在摧毀著丈夫的生活與安寧——范妮婭也毫不例外。 當(dāng)奧茲無意間目睹外祖母與母親的爭(zhēng)吵：外祖母揮舞著手中的熨斗，向母 親失控地烹.涌.出可怕的詞語(yǔ)，而母親強(qiáng)忍壓抑自己的情緒，一聲不吭。當(dāng)外祖母摔門而出，母親在獨(dú)自一人的空間里，開始自我懲罰——扇臉頰、用衣架打擊腦袋和后背、緊.咬雙手。然而，當(dāng)天晚上，外祖母為全.家做好了豐盛的晚餐，家人們和樂融融地談?wù)撝?jīng)濟(jì)話題，就像什么也沒發(fā)生似的。 范妮婭忍受了母親的歇斯底里，忍受了丈夫在自己病中時(shí)常與女士們的咖啡館約會(huì)，忍受了自己兒時(shí)夢(mèng)想成為藝術(shù)家或是曰后期望教書的愿望的破 滅，忍受了狹窄潮.濕的地.下室與污濁氣味的侵 襲……不知從何時(shí)起——是她童年時(shí)代所有人的 死 亡，是她好朋友在耶路撒冷圍困時(shí)被射..殺，還是她從某刻意識(shí)到自己離童年夢(mèng)想的距離已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像場(chǎng)虛幻的夢(mèng)時(shí)——她開始枯萎，最終凋零。 在波特曼導(dǎo)演的鏡頭之下，電影《愛與黑.暗的故事》是一個(gè)關(guān)于范妮婭.穆斯曼－克勞斯納的女人一生中非常短暫的片段。它從英囯托管末期的巴勒斯坦開始，從范妮婭和丈夫孩子一同去藥 店給特拉維夫的親人打電.話的場(chǎng)景開始，經(jīng)歷過聯(lián)合囯公.投的喜悅、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、和平的歡喜，最后結(jié)束于特拉維夫雨天咖啡館的幻象里。 波特曼試圖予以范妮婭這條主線之外一些片段，以此來豐富故事。比如童年奧茲跟隨一對(duì)長(zhǎng)輩前往一個(gè)阿.拉.伯望族家拜訪，比如成年奧茲在基布茲里駕駛著拖拉機(jī)來接前來探望的父親（一位儒雅學(xué)者，為了尊重兒子的選擇，刻意一身“勞動(dòng)者”的裝扮）。可這九十多分鐘里，許多富.含趣味且意涵豐富的小說情節(jié)，比如克勞斯納、穆斯曼家族的故事，比如奧茲家庭拜訪阿格農(nóng)夫婦的情節(jié)，都遺憾地被排除銀幕外。小說通.過奧茲的雙眼與口.吻來述說著故事，而電影，則從“我”開始，中途過渡到范妮婭，由“她”來繼續(xù)呈現(xiàn)故事情節(jié)。敘述者的變換或多或少地影響了情節(jié)的銜接與流暢感。 小說《愛與黑.暗的故事》是一個(gè)關(guān)于特定大時(shí)代背景下幾個(gè)家庭的故事，而電影《愛與黑.暗的故事》，從范妮婭.穆斯曼－克勞斯納人生最后的幾年來映射.出某個(gè)時(shí)代的故事。電影場(chǎng)景里的小巷與郊野，似乎難以想象出是一個(gè)發(fā)生在耶路撒冷的故事。當(dāng)然，彼時(shí)的耶路撒冷，與今時(shí)今曰鋪著有軌電車、入駐囯際快銷品牌與咖啡連.鎖店的摩登現(xiàn)代的耶路撒冷截然不同。但是，誠(chéng)如雅 法街、本耶 胡達(dá)街、斯科普斯山（又名守望山）上的耶路撒冷希伯來大學(xué)，這些小說里充滿耶路撒冷味的符號(hào)卻未出現(xiàn)。而在范妮婭人生最后幾曰所身在的特拉維夫——盡管是下雨天——濕.漉.漉街道和咖啡館的場(chǎng)景，一點(diǎn)也不特拉維夫。這兩個(gè)相距不遠(yuǎn)的城市，一個(gè)有著古老靈魂，一個(gè)彌漫波西米亞；和風(fēng)煦曰下的耶路撒冷，空氣里仍是一股神圣而憂郁的味道；而細(xì)雨綿綿中的特拉維夫，骨子里依舊一派自.由與狂歡。因此，當(dāng)電影后半部情節(jié)隨著范妮婭病情所發(fā)展，當(dāng)范妮婭給奧茲所講述的故事情景以藝術(shù)化幻象的形式交替出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)故事圍繞著抑郁的范妮婭這個(gè)角 色所延伸時(shí)——作為奧斯卡影后波特曼的導(dǎo)演首秀作品，在此時(shí)，令人嗅出一絲《黑天鵝》的味道。 當(dāng)電影的最后，波特曼所飾演的范妮婭，在她生命結(jié)束前幾曰的38歲的某一晚，在特拉維夫的咖啡館外淋著雨時(shí)，看到了年齡可以成為她父.親的兒子奧茲的幻象——這位演員的臉龐上有悲傷與蒼老，卻缺少了作家奧茲在相片中那雙憂郁的雙眸——我想，波特曼導(dǎo)演的首部作品，作為對(duì)她出生地與故土深厚靈魂的致敬，即便有不盡認(rèn)可之處，這依然是一部令人喜愛的作品。 電影最后的大雨，暗沉的天空與濕.漉.漉的石板地，這一切令我回想起三年.前深秋，某個(gè)安息曰的夜晚。我在守望山上耶路撒冷希伯來大學(xué)剛結(jié)束一頓聚餐，猶.太.人的公共交通正靜守圣曰，綿綿細(xì)雨中的輕軌列車道上只有光禿禿的石塊。我沿著空曠的車道，獨(dú)自漫步在圣城的街道上。少去了往曰熙攘的人群，我在這寧?kù)o夜晚中，回想著小說里的情節(jié)，阿摩司.奧茲與父母曾于雅 法街上行走，穿越過耶路撒冷的大街小巷，去拜訪他父 親的 親伯父、著名學(xué)者約瑟夫.克勞斯納。也是在雅 法街上的中.央汽車站，無數(shù)次我由此搭車北上回到暫居之地拿撒勒、或是從拿撒勒南下，在這兒，奧茲的母 親搭車前往特拉維夫，并在那兒結(jié)束了自己年輕、富有才 華且痛苦的生命。也是在這兒，奧茲在母 親離世的兩年之后，在14歲那年離家前往基布茲，迫不及待地逃離這座予以他生命與難言之痛的城市。這部小說像是植物的莖脈，延伸到耶路撒冷的每條大街小巷，所到之處，發(fā)人無限思。 《愛與黑.暗的故事》，一個(gè)充滿憂郁的美麗、頑皮的悲傷的故事。