還記不記得有一個關于中國古代江湖術士的故事？ 說在熱鬧的市集，冬天，術士朝空中拋出繩索，接著他的幼子沿繩攀爬，直入云端，片刻，從天庭偷出鮮桃來。 當孩子在觀眾的要求下再度前往，不久卻見半空掉下血淋淋的肢體和頭顱。 術士痛哭，說兒子在天庭被天兵天將發(fā)現(xiàn)，砍殺了。眾人唏噓不已，紛紛給出豐厚打賞。 這邊術士將殘肢收拾攏來，裝進竹簍。之后，他拍一拍簍蓋，說，小兒，還不出來謝恩？ 于是他的兒子縱身躍出竹簍，笑嘻嘻向觀眾作揖。 眾人至此才知一切皆為騙術，卻因它實在高明，只好心悅誠服看著術士父子離去。 如果給上面的故事里加入兩個地位懸殊的戀人，幾條永遠潮濕的維也納街道，一個幽暗的劇場，還有馬車、寶劍和奧地利皇儲，差不多就是這部《魔術師》了。 真的，有點兒像。 愛德華是木匠的兒子，自幼經(jīng)異人點撥，熱衷魔術。 少年時，他跟貴族千金索菲邂逅，相愛，彼此獻上初吻和初戀。 匈牙利灰綠色的原野，他送她一枚木頭鏈墜，開合間它會得變成一顆紅心，里面是他的相片，綠眼珠的少年。 不久由于索菲家庭的介入，他們被強行分開。 十五年后，愛德華化名艾森希姆，成為頗有聲望的魔術師，到維也納演出。 他有法力有機巧，能夠使空桶當眾長出橙樹，而又能讓藍蝴蝶撲翼銜來手絹。 他看上去神秘、冷峻、優(yōu)雅但總帶些嘲諷，會在舞臺上說些玄妙的話關于時間關于命運，打著機鋒。 一次表演中，他跟索菲重逢，他立即認出她，但她沒有。 這時的索菲已經(jīng)是奧地利皇儲利奧波德的未婚妻。 利奧波德殘暴陰險，幾次表演已使他對艾森希姆心生不悅，而當他得知艾森希姆早年與索菲的關系，更是欲除之而后快。 但這一對戀人如此相愛。 我還記得那一幕，女公爵索菲穿著黑斗篷騎著白馬，穿越灌木、荊棘和暗夜來到艾森希姆的住所，向他追問 ——為什么你要跟我相認？ 他突然顯得疲憊焦躁，沒有回答，只是走過去吻她，吻得粗野熱烈。 是，語言蒼白無力，而情深意重，一個人簡直無法承受它，唯一的出路竟只不過是彼此相擁。 后來他跟她講，他去過不少地方，見過很多難忘的事，但其中最不可思議的卻是，在他心里他不能驅散她的影子。 愛德華·諾頓一向適合這類角色——壓抑、復雜、邊緣化，內心同時具備成年人的冷酷和孩童的天真。 憂愁的中歐街道上，他的面孔忽明忽暗，他應設怎樣的局，演怎樣的戲，施展怎樣的法力使他和他的愛人消失，逃脫皇權的宰制？ 呵，放心放心，魔術師自有妙計。 古希臘人最可愛了，就好像赫拉克利特曾經(jīng)偏執(zhí)地相信，火會轉化為海，而海的一半會成為塵土，另一半成為旋風。 誰又敢說他是個老天真？ 世事的確莫測，呈現(xiàn)諸多變貌，一如白云蒼狗。 這樣的事，我們通常給它一個名字叫做無常，有時又稱它為命運。 電影的結尾，魔術師奔向長草深處，蒼翠群山下，他的愛人在木屋旁洗馬，等他。 不由得我們不信，事實上，幻覺就是真理。 但是用不著害怕，只要溫柔尚在，哪怕幻覺永生。 2006-12-13